忘れ物

8月31日　金曜日　曇り
●カミサンとK川沿いに少し遠くまで散歩しようということで朝早く家を出た。ところが川岸に到達するまえに「あっブラッキーに餌」ときたもんだ。わたしは「待たせておくさ」といったが「猫くぐりも開けてやるの忘れていた」と追い打ちをかけてくる。もうこうなるといけない。家にもどるということなのだ。わたしの歩みはがくっとおちこんだ。若いときだったら「物忘れがひどすぎる」くらいの言葉が口をついてでたかもしれない。そうしたささいな言葉がカミサンをひどく傷つけるのがわかってからは……こうしたことが起きても無言に徹するようにしている。　　　　　　　　　　　　　　　　

●だが、わたしは、家にもどりたくはないのだ。カミサンの姿がどんどん遠のいていく。小柄だが、利かん気なカミサンだ。うっかり反対でもするとあとのタタリがこわい。一日くらいは口をきいてもらえない。オカズがへるかもしれない。晩酌のおつまみがでなくなるおそれがある。だからわたしはおそれ敬う意味からも「神さん」だと思っている。タタリをおそれてとぼとぼと後を追った。しぶしぶなので距離はどんどん開いていく。

●公衆電話から、姿が見えなくなったカミサンの携帯に電話をいれた。待たせておくさ、というわたしの言葉に敏感に反応してあらぬことをくよくよ考えているかもしれない。ところがいくら呼びだしても出ない。よもや交通事故にでもあったのでは、と心配になる。

●街角にカミサンがいる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「どうした」
「シグナル待ち」
とすましたもんだ。信号は青になっている。なんど信号待ちをしていたのだ。
「携帯もワスレテきたの] それをいいたいためにわたしを待っていたのだ。歩行数がでる携帯をこの春から使用している。携帯を万歩計としてたのしんでいる。三つも忘れ物をしたことになる。それをわたし告げる、忘れっぽいことを自らみとめる発言をするためにわたしを待っていたのだろう。　　　　　　　　　　　
初秋の街角でわたしはカミサンと顔を見合わせた。