◎本日のお話（白い空間）

目を開けた。
どうやら眠っていたらしい。
目は開いているが焦点は定まらない。
白い。
仰向けのまま眼球だけを動かして右を見る。
左を見る。
どこまでも白い空間。
果ては見えない。
ここはどこだ。
思い出せない。
俺は誰だ。
自分が何者か分からない。
半身を起こして必死に思いだそうとした。
何もわからない。

匂う。
どこからか匂いが漂ってきた。
この匂いは嗅いだことがある。
何だったろう。
思い出す。
タバコだ。
しかもタールが軽めのタバコ独特の匂い。
そして俺はこのタバコを吸っていた。
紫煙が漂ってくる。
後ろを振り返る。
何も無かったはずの空間にテーブルとイスが出現していた。
テーブルの上には鞄。
そして灰皿。
火のついたままのタバコ。
ああ、やっぱりこの銘柄だな。
どっかりとイスに座りそのタバコを吸う。
チリチリと音を立てて吸い込む。
タールは低いが結局ニコチンを求めて深く深く肺に入れる。
このテーブルの傷。
見覚えがある。
イスの座面に出来たタバコの焦げ後。
酒をこぼしたシミ。
見覚えがある。
鞄に手を伸ばす。
プチプチの緩衝材に包まれた包みが一つ入っていた。
緩衝材をはずす。
カメラだ。
レンズは装着されていない。
ボディだけのレンジファインダー式カメラ。
自分が何者かもはっきりしない状況なのに、レンズとフィルムを探していた。
鞄の外ポケットにやはり緩衝材に包まれたレンズとフィルムを見つけた。
ねじ込み式のマウント。
３５ｍｍ。
フィルムを装着し、ファインダーをのぞく。

そこには生活感にあふれた室内があった。
ファインダーから目を離す。
部屋は消え、どこまでも真っ白な空間がたださみしく広がっている。
もういちどファインダーを覗く。
見覚えのある部屋があった。
熊やウサギのぬいぐるみがソファーに並んでいる。
シャッターを切る。

瞬間、ファインダーの中の部屋が目の前にあらわれた。
テーブルの上にあった灰皿は無くなり、代わり３人分のハンバーグが現れた。
出来立てのおいしそうなハンバーグの匂いが部屋に広がる。
ナイフとフォークを手に取り、ハンバーグを食べる。
うまい。

笑い声とともに、女性と女の子が現れ、ハンバーグを食べだした。

ああ、思い出した。



目を開けた。
カーテンに仕切られた空間。
リノリウムの床。
ベット側のパイプイスに座る女性とその腕で眠る女の子。
物音に気づいた女性は電気に打たれたように身を乗り出す。
「あなた！」

事故にあった俺は意識が戻らなかったらしい。
３週間。
目覚めた俺の手には、妻が持たせた俺の愛用のカメラがあった。
このカメラおかげか、はたまたハンバーグのおかげか、はたまた低タールのタバコのおかげか…。
いやいや、やはり、妻と子供のおかげで、永遠とも思える眠りから目を覚ますことが出来た。