家に入った途端に携帯が鳴った。
母の病院からだった。
「一日一日と悪くなっています。そう長くはないと思います」
先生のその言葉を、聞く前にわかっていたような気がした。
電話を受けた時、母に会いに病院へ行って帰って来たところだったのだ。
眠っているようだった母の目が、ここ何日か開いている。
見ているという開き方ではなくて、瞼を閉じる機能がなくなったかのようだ。
父の最後の頃がそうだった。
父はまだ59歳だったから、生命力が強かったのだろう。
その状態が何日も続いた。
母が、目が乾いて辛いだろうと言って、瞼を閉じてあげても自然に開いてしまう。
その目を見ているのが辛いと言って、母が開いた目の上にガーゼを載せて塞いでいた。
そのことを思い出していた。
私も母の目を塞いであげようかと思ったけれど、
顔に布を被せることに躊躇があって、できなかった。
呼吸も荒い。 とても辛そうだ。
肺がふさがったのだろうか。
「かあさん」、何度か呼びかけてみる。
もちろん、反応はない。
はぁはぁという息遣いを聞いているのも辛い。
「もう少しだよ、頑張って」
思わずその言葉が出た。
でも、何がもう少しなのか？何を頑張るのか？
自分で言っておいて、わけがわからない。
本当は言いたい。
「頑張らなくていい、もう楽になって」
「これはというときになったら、夜中でもご連絡しますか？」
先生がそう訊かれたのは、我が家から病院まで1時間近くかかるとご存じだからだ。
連絡しても間に合わないかも知れませんよ、という意味を含んでいるのだと思う。
それでも、「そうしてください」とお願いして、電話をおいた。