もうすぐ啓蟄。昨日は朝から深夜にかけて雨が降った。
二人の息子たちを駅と職場へ、それぞれクルマで送迎をした。帰宅の時刻
には大雨になっている。
クルマの運転とゴルフのプレイと飲酒行為は、人によっては性格が変わる
と世間では言われる。他の二点はそうではないが、わたしの場合、運転が
強気で荒っぽくなると評される。そう、負けず嫌いなのだ。
暗闇の中に篠突く雨、見通しの利かない車外、フロントガラスのワイパー
速度は最大にしリヤウィンドウにはスモッグ止め電源を入れる。
わたしは数年前からの老眼に加えてめっきり視力が衰えた。ここの地方都
市では市街の街路灯、商店街の照明などはあてにできず、対向車のヘッド
ライトにより前方の路面はにじんで見えてセンターラインも曖昧だ。わた
しは、めずらしく両手でしっかりハンドルを持ち慎重になっている。助手
席には子供が勤務に疲れたのか、安心しきったのか話すこともなく、静か
に座っている。
幸い、雨粒も心なしか温んできたようだ。
・行く人に 我もと追いつ日脚のぶ
