主のいない実家で

庭には水仙をはじめたくさんの花が咲いていた。金柑がたわわに実っていた。一つ口にするとほのかな甘みがあった。金柑の食べ方が分からないと言った人がいた。皮を剥いたら種だけになったそうだ。父が育てた樹木が元気に育っていた。