米屋のオカアサン

米屋印の籠つけて
オカアサンが配達バイクにのりながらこっちを見ていた
校門の前で剣道着を着てたっていたせがれ達に　ひと呼吸の後

剣道ね　
うちのせがれもやっとったよ　
いまは40才　しっかりなったよ

と　オカアサンは　いって
入学式と書かれた看板と校門をすりぬけ
白いヘルメットとむこうのほうにいってしまった

オカアサンは
こんな晴れの日
学校にコメを届けに来ていたのだろうか