ワンパクとオテンバの違いはあるけど

■　シェラだってオテンバ娘だった
　ルイの変わらないワンパクぶりに閉口している。とりわけ女房は疲労困憊でヒステリーを起こしかねない。ルイはルイで痛めた足の状態が好転したから元に戻ったに過ぎないという感じである。
　ぼくの目には、それでもワンパクは最盛期は過ぎて終局に向かっているように見えるのだが、ルイと一緒の時間が多い女房は「ぜんぜん変わっていない」といいはる。

　昼間はほとんど寝ているという。それだけでも大人のわんこになった証である。しかし、ぼくが帰るとたちまちやんちゃぶりを発揮する。せがれが帰ってきたりするとさらにヒートアップしてしまう。仲間である家族が多ければ多いほどうれしいのだろう。
　スリッパをかすめ取っていったり、ぼくのカバンに首を突っ込んで中ものを手当たり次第ひっぱりだしてくわえて逃げる。あるはキッチンへ入り込んであれこれ獲物をあさる。ざっと、そんなところである。

　こんなとき、女房は、「シェラちゃんはそんな苦労がなかった」と嘆く。「そんなことはない。シェラだってかなりのオテンバ娘だったさ」とぼくがいっても信じようとしない。
　ルイと同じコーギーのむぎのほうは、たしかにそれはおとなしい娘だった。およそ悪さなどしたことがない。なんの苦労もなく育ち、ずっとシェラに張りついたまま12歳を迎え、あっけなく死んでいった。最期さえも手のかからない子だった。

■　怖い顔した弱虫シェラ
　昨夜、たまたま小物入れの引き出しの奥からシェラの写真が出てきた。プリントの日付を見るとちょうどいまのルイと同じくらいの3歳半である。まだまだ怖い顔をしている。臆病だったから顔も険しくなっていたのだろう。そんな記憶はぼくにも女房にもない。ひたすらかわいいわんこの記憶でしかない。
　しかし、写真は正直である。
　「この顔じゃ、近所で嫌われてもしかたないな」
　いまさらながら、あらためてほかのわんこや飼主たちが逃げていった理由がよくわかる。ぼくたちの記憶にあるのは、晩年の穏やかな顔のシェラでしない。

　3歳時のシェラの写真にはもうひとつ、当時のシェラのオテンバぶりを物語る証拠が写っていた。首輪にぼくが取り付けた細引きの輪である。これはオテンバ娘を取り押さえるときに捕まえやすくするための輪だった。
　いまとなっては、シェラがどんなオテンバぶりを発揮していたのか具体的な記憶はない。ただ、若いころのシェラがとても女の子には思えないほど元気だったのはたしかだ。ルイほど悪さはしなかったと思うが……。

　写真の中のシェラの足元にいるのはシャム猫のファラ（♀）である。すでに15歳を過ぎている。シェラとまともにぶつかればひとたまりもないが、貫録でシェラを圧倒している。
　シェラは、この大好きな老猫にまったく頭が上がらなかった。いつ猫パンチが飛んでくるかわからないけど、くっついていたいからこうやってお尻だけ寄り添っているのである。

　こんな写真を見ると、ついついルイのためにも犬であれ猫であれ、仲間を飼ってやりたくなる。そうすれば、ワンパクぶりも少しは影をひそめるかもしれない。だが、もうぼくたちはルイさえも最後まで看取ってやれるかどうかさえわからない年齢である。
　「ごめんな、ルイ」と謝りながら、少々のワンパクぶりには目をつぶり、せいぜいかわいがってやるしかない。