燃え尽きんとする余塵にも似た命の気高さ

☆まだ息をしてるだろうか？
　せめて週末までは生きていてくれとの願いが通じたらしく、シェラと一緒にこの週末を迎えることができた。今週、すでに大半の時間をシェラはどんよりしと寝たままで過ごしている。
　夜や朝、ぼくと家人は寝ているシェラをそっとのぞきにいく。口には出さないが、まだ息をしているだろうか？　生きていてくれるだろうか？　それだけが気になってしまうからだ。

　朝、目覚めれば、どんな時間だろうと、まずはシェラを見にいく。かすかに胸の辺りが動いていればほっとしてベッドに戻る。すると、寝ていたはずの家人が、「シェラちゃんはどう？」と訊く。「うん、静かに寝ているよ」と答える。家人が見にいって帰ってくれば、「どう？」とぼく……。

　もう食事をまったく受けつけないし、水さえもすぐに吐いてしまう。元々、吐き癖のあるシェラである。吐くときのいかにも苦し気な様子を、かねてから家人は恐れてきた。だから、食べたがらない食事を与えることができず、水さえも与えるのにひと苦労だった。このまま、燃え尽きんとする余塵を眺めるがごとき態度の自分たちでいいのかと焦燥感に駆られていたところ、幸いにしてコメントの助言の数々に助けられている。

　スポーツドリンクを薄めてた水をドレッシング容器に入れ、歯茎を濡らす要領で飲ませ、食事代わりにスープを少しずつ飲ませてやった。嫌がりながらもシェラは飲んでくれた。もしかしたら、ぼくたちだけの自己満足に過ぎないかもしれないが、シェラが反応してくれただけでうれしかった。

☆こんなになっても休日の外出を待つなんて
　ルイの朝の散歩は、シェラがいないからたっぷり歩いてやることができた。ぼくたちがシェラのかまけて相手をしてやる頻度が減っている分、ルイの運動量もじゅうぶんではなくなっている。それだけに、今朝は天気もよかったのでたくさん歩いてやるつもりでいた。せめて、5000歩くらいはと……。

　4500歩あたりで終わってしまったが、家に戻るとシェラがしっかり目を見開いて迎えてくれた。むろん、寝たままである。朝食を摂りながら、家人がそっとぼくに囁いた。
　「シェラちゃん、今日が休みだって知ってるわよ。いつもなら、虚ろなどんよりした顔で寝ているだけなのに、しっかりした目をしてるわ」
　なるほど、見開いた目がぼくを正面から見ていた。
　「シェラ、あとで散歩にいこうな」
　汚れた口のまわりを拭いてやりながら、ぼくはシェラに語りかけた。

　今朝までのシェラはいつ呼吸が止まってしまっても不思議ではないような容態だった。ずっと食べていないし、ほとんど飲んでいない。口のにおいだって、いかにも「尿毒」という悪臭である。こんな毒素に身体を蝕まれているのかと思うと、ただただやるせない。
　撫でてやったときの反応だって実に鈍いものだった。昏睡状態になっているわけではないが、ほとんど意識が遠のいているものだとばかり思っていた。それが、家人のいうとおり、しっかり目を見開き、「お父さん、今日はお休みでしょう。どこへ連れていってくれるの？」と訊いている。

☆最後までカフェ犬でいような
　ぼくの約束を楽しみにして待ったのか、それとも休日のお出かけをあてにして待ったのか、シェラはぼくの動きに俊敏に反応して目を開いた。
　午後3時、本当に散歩ができるかどうかわからないまま、シェラをカートに入れ、ルイはリードをつけてぼくたちは散歩に出かけた。シェラの気分転換に、近所をちょこっとまわってやるだけのつもりだった。ご近所のわんこ仲間の奥さんたちが行き会う度に声をかけてくださり、励まし、涙ぐんでくれた。つくづくありがたいと思う。

　カートの中で、シェラは伏せもせず、坐ったままでいる。横たえて楽な姿勢にしてやろうとするのを嫌がり、しっかりと坐ったままでいる。
　いかにもシェラらしい。クルマのシートでも、まず、よほど疲れていないかぎり、いつも坐ったままで乗っている。家人が、「シェラちゃん、疲れるから伏せしなさい」といってもきちんと坐り、表の風景を眺めているのである。
　
　ほんの5分か10分で帰るつもりだったが、シェラの気力に促されて、ぼくは家人に提案した。
　「モスバーガーまでいかないか」
　家人も、「ええ、そのつもりよ」と笑顔で答えた。せめて土曜日まで生き延びてくれと願ってきたことがアホのようである。
　ぼくたちはシェラを「カフェ犬」と呼んでいる。休日、とにかく、カフェの類いのテラス席でひとときを過ごすのを楽しみにしているわんこだからである。家人ゆずりのカフェ好きでというわけだ。だから、最後になるかもしれないテラス席でひとときを過ごしたいのである。

☆まさかオシッコまでしてくれるなんて
　寒さがゆるんだ土曜日の午後、もしかしたらテラス席には先客がいるかもしれないと危惧したが、幸運にも空いていた。シェラが何も食べることができなくても、そこにいるだけで満足してくれるはずだ。スポーツドリンク入りの水も持参していた。ここで過ごした時間を含め、結局、小一時間の散歩になった。

　家人が、「帰りにどこかでシェラを歩かせてやりたいんだけど……」というので、草のある場所へまわった。まもなく宅地になる予定の畑の跡地である。カートから下ろして置いたとたん、シェラは腰をかがめ、オシッコをした。家人が歓声を上げた。ぼくはしばし信じられなかった。
　
　しかし、たしかにシェラはオシッコをしていた。しかも、そこそこの量である。昨日からの水のおかげであろうか。たったそれだけのことで、ぼくたちはとってもハッピーな気持ちで家に戻ることができた。

　そして夜、ほんの数10分、家人ともどもシェラとルイを置いて家を留守にした。戻ってみると、玄関前のシェラを寝かせていた場所にシェラがいない。まさか動いてしまうなんて思いもよらなかった。もっと意外だったのは、シェラが動いて寝ていた先だったが、詳細のレポは明日に。