過去の自分の大失策がいま分かった、「迷惑をかけてごめんなさい」の手紙

先日、妻の本棚から、榊原洋一の『アスペルガー症候群と学習障害』（講談社+α新書）、岡田尊司の『パーソナリティ障害がわかる本』（ちくま文庫）を見つけた後、つぎつぎと同種の本が見つかった。

斎藤環の『社会的ひきこもり　終わらない思春期』（PHP新書、初版1998年、第25刷2003年）、笠原嘉の『精神病』（岩波新書、初版1998年、第13刷2005年）、中井久夫の『最終講義　分裂病私見』（みすず書房、初版1998年、第14刷2005年）、斎藤環の『生き延びるためのラカン』（木星業書、初版第1刷2006年）。

私が会社を定年退職したのが2007年の暮れである。中井久夫の『最終講義』に息子の手紙がはさまっていた。「迷惑をかけてごめんなさい」で始まる一枚の走り書きである。息子が苦しんでいた問題の本質が書かれていた。

「自分が人間でないことに気づいても、なかなか、人間になろうと思えない。約20年生きていたことを全否定して、新しいことをするなんて、ものすごい決意がいる。」

「毎日、自分を否定しつづけるのは辛い。人間になれなくて本当にごめん。」

べつに「人間」になるのに自分を全否定する必要がない。苦しむ必要がない。薬を飲んだからといって「人間」になれるわけではない。誰がオカシナことを息子に吹き込んだのだろうか。和光高校か？河合塾大検コースか？妻か？

当時、息子は和光高校に通えず、出席日数が足りず、2年留年して中退した。河合塾大検コースを妻が見つけてきて、息子はいやいや千駄ヶ谷の校舎に通った。そこで、プロテスタント牧師と称する男の主催する課外活動（畑を耕す）に参加した。ある日、突然、息子からの「追われている」との電話を私が受け取った。その畑から逃げているというので、私は妻と迎えに行った。渋谷か新宿で落ち合ったと思う。

なぜ、この手紙を妻が私に見せなかったのか。たぶん、当時、私は、世間と闘っていると、妻や息子に恐れられていたのだろう。妻や息子と意志疎通がとれていなかった。私の大失策である。

啓蒙書など一人で読んでも役にたたない。出版はビジネスである。精神科医やカウンセラーも職業である。自分の頭で考えない限り、知識は役に立たない。人間関係はいつもユニークな出来事で、マニュアルで扱えない。