「六月の雨」

　６月の異称は水無月、田植えに多くの水を必要とする月の意だが、田植えには水がどんなにあっても足りないものらしい。６月になったと言うのに、昨日は晴れていた。５月に散々雨が降ったから、今月は雨が少ないのだろうか。近年暦が前倒しになっているようで、昔の感覚で考えるとピントがずれることがよくある。「６月は梅雨だよ、雨だよ、毎日雨が降るよ」と言いたいけれど、果たしてその通りになるのだろうか。
　
　　　「六月の雨」

　　またひとしきり　午前の雨が
　　菖蒲のいろの　みどりいろ
　　眼（まなこ）うるめる　面長き女（ひと）
　　たちあらはれて　消えてゆく

　　たちあらはれて　消えゆけば
　　うれひに沈み　しとしとと
　　畠の上に　落ちてゐる
　　はてしもしれず　落ちてゐる

　　　　お太鼓叩いて　笛吹いて
　　　　あどけない子が　日曜日
　　　　疊の上で　遊びます

　　　　お太鼓叩いて　笛吹いて
　　　　遊んでゐれば　雨が降る
　　　　櫺子（れんじ）の外に　雨が降る
　
これは、中原中也の死後刊行された詩集「在りし日の歌」に収められた一篇である。この詩集には、長男文也の死を悲しむ中也の心が映し出された詩が多くあるが、この「六月の雨」もその一つである。１９３６年に文也が亡くなったときに激しい衝撃を受けた中也は、精神が不安定になり翌年２ヶ月ほど療養所に入院している。さらに３７年に１０月には、自らが結核性脳膜炎を発症し、死去してしまった。その翌年には、次男愛雅までが亡くなってしまっているから、中也の血は途絶えてしまったことになる。
　
　しかし悲しみが満ち満ちた詩だ。私は無事子供たちが大きくなってくれたから、こんな悲哀は想像するしかできない。中也がある書簡の中で文也を失った悲しみを「血を吐く思いでした」と述べているように、本当に身を断ち切られる思いだったことだろう。「春日狂想」では次のようにうたっている。

　　　「春日狂想」

　　愛するものが死んだ時には、
　　自殺しなけあなりません。

　　愛するものが死んだ時には、
　　それより他に、方法がない。

　　けれどもそれでも、業（ごふ）（？）が深くて、
　　なほもながらふことともなつたら、

　　奉仕の気持に、なることなんです。
　　奉仕の気持に、なることなんです。

　　愛するものは、死んだのですから、
　　たしかにそれは、死んだのですから、

　　もはやどうにも、ならぬのですから、
　　そのもののために、そのもののために、

　　奉仕の気持に、ならなけあならない。
　　奉仕の気持に、ならなけあならない。



六月の雨は、なぜか憂いと結びつく。