１９．渋い男

　ジッポライターを取り出して、カチッとすばやくタバコに火をつけた。そのしぐさが渋い。一つ一つの仕草が絵になる。
　カウンターで一人タバコを吸っている男がいた。タバコを一息吸い、煙を吐き出し、グラスに入っているブランデーを一口飲んだ。
　私は絵のような男の姿に見入ってしまった。アルマーニのスーツをバシッと着て、スラットした体格で、目が二重だった。
　その男はマスターに語りかけていた。ユーモアを交えて静かに。音を出すのが嫌いだというくらい静かに語りかけていた。話しているのだけれども周りに音が無いような雰囲気だった。
　哀愁漂う男がマスターに語りかけた後、女の人が隣に座った。大きな赤い帽子をかぶった女の人だった。スタイルは抜群によく、目が綺麗な女の人だった。
　男の人は一瞬だけ女の人を見ると笑みを浮かべた。それからマスターに手で合図をすると、マスターがグラスを持ってきて言った。
　「あちらのお客様からです。」女の人は受け取ると、笑顔でありがとうと合図をした。男の人は、手を振って合図を返した。二人には会話は無かったが一部始終やり取りが分かった。
　二人が近寄ってユーモアを交えて会話をしていた。どんな会話だったかは聞き取れなかった。ただ言えるのは二人は楽しそうに会話をしていた。
　マスターは何事も無くグラスを綺麗にふき取っていた。