割れ目に落ちて3

ゴミ袋もない。
ゴミをどこに捨てるんかもわからない。
床に転がっている小銭を拾って外に出た。
どこにでもある取り残された場所だった。
近くには、新築のマンションが何棟も建設中だった。
それでも、そこの周りは木造のアパートが密集していた。
しばらく歩くと雑貨屋があった。
ゴミ袋を探しているとおばさんが声をかけてきた。
「何さがしてるの。」
いつもの目ではなかった。
着ている物が違うからだろうか。
「ゴミ袋。」
おばさんが持ってきてくれた。
小銭でたりた。

臭いは気にならなかった。

どうでもよかった。

使用済みのはティッシュだけが気になった。
ゴミ袋を部屋に持ち帰って、使用済みのティッシュを拾った。
一つ目のゴミ袋がいっぱいになった。
すると、ほかのゴミも気になり始めた。
頭の隅で桜上水のマンションの部屋がよみがえった。

はは、同じだ。

何もする気はなかったのだが。

食べかけのパンや箸が突っ込まれたままのカップラーメン、湿ってカビたポテトチップス。
二つ目がいっぱいになった。

シミのついたパンティー、黄ばんだブラ、避けたストッキング、カビたティーシャツ。
三つ目がいっぱいになった。

第一層目を取り去ると第二層目が待っていた。
十枚あったゴミ袋はすぐになくなった。

また、雑貨屋に行った。

そんなことは初めてだった。
部屋がきれいになるのが面白かった。

部屋の半分以上がゴミ袋でいっぱいになった。
どこに捨てていいのかわからなかった。
雑貨屋のおばさんに聞いた。
「どこのアパートだい。」
そとにでて、指差した。
「大家さんに聞いてないのかい。あそこなら、裏手にゴミ置き場があるよ。あそこの大家さんは面倒見がいいから。」
礼を言って戻った。

さすがに全部は出せなかった。
三分の一くらいを捨てた。
それでもゴミ置き場はいっぱいになった。