あっけない叔父の死・・・

　３０日の引っ越しを控えて落ちつかない日々が続いているが、金曜日夜９時過ぎだったろうか、姉から電話があり、岡山市に住む叔父が亡くなったという。８６歳になる叔父は亡母の弟で、ここ７、８年くらい前から体調を悪くし、これまでに生死の境をさまようこと３回、そのたびに周囲をあわてさせた。それでも最近は好きなお酒を思う存分楽しめるまで元気になり、だれもがまだまだと思っていた。叔父は酔っていい気分になると私に電話してくるのだが、つい１０日ほど前にも話をしたばかりなので、あまりに急な死に驚いている。

　葬儀は自宅ではなく一般の斎場で行うそうで、土曜日のお通夜と、翌日の葬儀を終えて帰るつもりで用意をし、姉の車で岡山市まで出かけた。県内に何ヶ所かあるこの斎場は落ち着いた雰囲気で感じがいい。叔父の長男は市内で１０ヶ所の調剤薬局を営んでおり、公にすると立場上大掛かりな葬儀になるだろうことが予想されるので、ごく親しい身内だけの家族葬にしたということだった。身近な家族２０人ほどでお通夜をすませ、みんなで食事をしながら談笑、不謹慎だが笑いのおこる楽しいお通夜であった。
　泊まりの設備も整っており、翌朝の食事、昼食も心配ない。葬儀も身内だけなので短時間で済み、雨風の激しい中を火葬場へ。待合室で１時間半ほど待っていると骨上げの知らせがあり、みんなでお骨を拾う。骨になってしまった叔父の姿に、人の一生の終わりのあっけないこと、こんなものかと空しい気持ちになった。
　その日のうちに初七日をすませ、遅くなるので精進落ちのお膳はいただいて帰ることにした。最近はこうした家族葬が多いそうだが、本当に死を悼む人だけが集まって、こういうのが一番いい。こうした時にしか会う機会もない親戚だが、たまには旧交を温めたいと思っている。

　５時前に出発、カーナビの指示通り順調に帰っていたが、市内を抜ける所でとんでもない方向に進んでしまった。姉は道路標識を確認もせず進めるので、広島方面ゆきの高速道に上がってしまい大慌て。「カーナビなんてあてにならない。標識をよく確かめて」と文句を言う私。料金所で尋ねて後戻り、ようやく正常な道に戻ることができてヤレヤレ。行きも間違えて同じところを２周するという失敗をしながら、また帰りも間違えるなんて…。「もう一緒には乗らない。どこへ連れて行かれるかわかったもんじゃないわ」と言うと、「カーナビがあれば大丈夫と思ってたけど、あてにならないね」と姉。ババ２人の道行きは迷ってばかりで、本当に疲れましたわ。