◎本日の想像話「ご注文の品は…」

一人で暮らしている。
結婚はした事がない。
一人でいることに苦痛を感じたことは無い。
想像する事が好きだ。
小さい頃から空想癖はあった。
小学校の先生には、いつもぼんやりして集中力がありませんと言われていた。
逆だ。
自分の空想への集中が、外部からの情報より勝ってしまうのだ。
風に木々が揺れている。
ただそれだけの景色でも、頭の中では、風となり、空を飛び、葉をかき乱すのだ。
それが幸いし、今では物語を紡ぐ職業に就いている。
多忙であり、それをこなす才能もあった。
物語が佳境に入ると、朝も夜もなく書き続けた。
そんな生活をしていると外に出ることが億劫になってしまった。
取材も必要ない。
テレビとネットと想像力で十分物語を構築出来た。

外出しないで用事は済ませる。
ネットが発達した現代ではそれも可能だった。
生活必需品の購入。
役所への申告。
外に出かける必要はまったく無くなった。

気づくと半世紀、そんな暮らしを続けた。
もう自分は、今年で９０歳になる。
おかげで大量の作品を残すことが出来た。
最近は体調の衰えが激しい。
もう起きあがることさえやっとだ。
いよいよ俺もお迎えが近い。
そう思い、昨日、最後の注文をかけた。
それが今、とどいた。
巨大な箱。
二ヤリと口元の片方を持ち上げ、その中に入る。
最後の注文品は「棺桶」だった。