母の入院 7

先々週息子が帰って来てくれて、母も喜んでいたようだったけれど、

母が息子を憶えていたことが、私も嬉しかった。

先週は娘が帰って来てくれた。

娘は息子より6年先に生まれている。

自然、孫としては娘のほうが馴染が深い。

成人式の着物も母が買ってくれた。

母が元気な頃も帰省する度を訪ねてくれた。

 

娘を連れて病院へ行ってみると、母は胸の静脈から点滴を入れる処置をしているそうで、

ベッドにいなかった。

毎日針を刺すのは苦痛だろうと、針を入れっぱなしにするのだそうだ。

15分くらいで戻りますよということだったけれど、帰ってこない。

看護師さんが何度か、「もうすぐですからお待ちください」と言いに来てくださったけれど、

1時間過ぎても帰ってこない。処置が難航しているようだ。

部分麻酔を使っているそうだから痛くはないだろうけれど、こんなに時間がかかっては、

帰って来ても疲れ切っているだろう。

どうなっているのか気になったけれど、出直すことにした。

翌日出直すと、母は無事ベッドにいた。

点滴の針は手の甲に刺さっている。

結局胸の静脈には入れられなかったのだろう。

手足の細い血管がもうボロボロだそうだけれど、

胸の太い血管も同じくらい傷んでいるのかも知れない。

「先生に訊いてみる？」と娘が言ったけれど、聞いたところでどうなるものでもない。

できるものならしているだろう。

気配を感じたのか、母が目を開けた。ぼんやりと私たちのほうを見る。

「おばあちゃん、〇〇だよ。おばあちゃんに会いたかったよ」

と娘が耳元で呼びかけると、少し間があってわずかだけれど目に力がこもったような気がした。

少しの間は、記憶を呼び覚ますのにかかった時間かも知れない。

そして、娘のほうを見て何か呟いた。

何？と娘が耳を近づけると、

「ばあちゃんも会いたかった」と小さなかすれ声で言う。

私たちに聞こえるように言葉を発するために、必死の努力が必要だったろうと思う。

「うん、ありがと」と言ったきり、娘は涙ぐんで言葉に詰まってしまった。

そうよね、何を言えばいいのかわからないよね。

母は娘への一言で力を使い果たしたのか、目を閉じている。

でも、少しすると目を開ける。

娘への気遣いがわかる。

もっといて欲しいかも知れないと思うけれど、その分疲れることも確かだ。

枯れ木のようになった母に無理はさせたくない。

母の手を取って「お昼寝してね、また来るから」と言うと、頷いた。

病院を出るまで無言だった娘が、「9月に来れたら来るよ」と言った。

「うん、できればそうして」と返しながら、思う。

母の血管がそれまでもつだろうか・・・