落ち武者

先日の診察日
検査結果が出るまでの3時間が長い。
それで採血後は、30年以上通っている理髪店へ行くことにしている。
しばらく顔を出さないと、死んだことにされてしまう馴染みの店だ。

私は、着るものも無頓着だが、ヘアスタイルもどうでもよい派だ。
どうせ、自分の顔なんか自分では見えないし、どう頑張っても誰からもチュッなんてされなくなった年齢だ。
服だって●●●が隠れていて暖かけりゃ何でも良い。

だから、順番がきて椅子に座るとアナタ任せで週刊誌を読み続ける。

「はい、終わりました」と云われて顔をあげると、鏡には髪が短くなって、より丸顔に変身した自分がいる。

「見事にマルちゃんになったね」と云うと、
「テッペンが薄くなってきたから、丸く見えないように横を多めにカットしたけどね、これでも気を遣っているんだけど……限界だね」と容赦ない返事。

「そうなんだ、最近シャンプーしてもテッペンが地肌っぽい感触でさぁ、ついに来たよね」

まぁ、父方も母方も どちらもハゲだったから、この年まで保ったのが奇跡のようなもの。
このままでは、落ち武者型になる日も近い。

髪なんか、無い方が寝癖を気にしなくて済むし……と自分に言い聞かせてみるが、少しだけ寂しい気もしないでは……ない。