ともしびが消えた。

午前１時40分、姉が亡くなった。

頭の中が真っ白だと、母が言っている。

とりあえず職場に連絡を入れた。

太ったから喪服が入らないかもなぁ、とか、私はそんなことをぼうっと考えている。

残された姪や甥の気持ち、そして小さい時に遊んでもらった、私の息子や娘の思い、先に逝かれてしまった母の悲しみ、そんなこんなが、なんとなく膜のようなものを隔てたところで、ぐるぐる巡っている。