最近の都会では激しい雨が降ると、雨水（あまみず）が逃げ場を失ってコンクリートやアスファルトのあちこちから溢（あふ）れ出る。人は脚元（あしもと）が濡（ぬ）れて弱るが、雨水にしたって好きで溢れている訳ではない上に逃げ道を塞（ふさ）がれるから大弱りに弱ることになる。雨の逃げ道・・雨の道が消えるのだ。その結果は明々白々（めいめいはくはく）で、側溝（そっこう）やマンホールなどの至るところから水が噴き出し、あたり一面が水（みずびた）しのような状況を醸（かも）し出す。これは、とある男、牧川が雨水から直接、聞いた、嘘（うそ）のようで本当の会話だ。
『いやぁ～弱りましたよ。多くの方が並んでおられるんですから…』
『ははは…今、来られた貴方（あなた）なんか、まだいい方ですよ。私なんか３０分待ちです』
『なんだっ！ そうでしたか。いつ頃、この道は復旧するんでしょう？』
『さあ？ そんなこと、私に訊（き）かれても…』
逃げ場を求めて先に並んでいた雨水は、すぐ後ろに並んだ雨水へ愚痴るように小声で言った。後ろに並んだ雨水は、思わず天を見上げた。
『しまった！ こんなことなら落ちてくるんじゃなかった。もう少し、雲の上で寝てりゃ、こんなことには…』
先に並んでいた雨水と同じように、後ろに並んだ雨水も愚痴った。
『ははは…おっしゃるとおりです』
雨水 同士（どおし）の会話を立って聞く牧川は、私ももう少し寝てりゃな…と思った。
「ははは…こんな渋滞（じゅうたい）は困ります。文明進歩もこういうのは、良し悪（あ）しですな」
牧川は思わず小声で呟（つぶや）いた。その声が語り合う雨水に聞こえたかどうかまでは定かではない。ただ、牧川が呟いたあと、途端に雨は止（や）んだ。軒（のき）で雨宿（あまやど）りしていた牧川は歩いて去り、いつの間にか溢れ出ていた雨水は消えた。雨の道は復旧した。
完
