医師になって、１年半経った頃、私の勤務先が宮崎の県病から宮崎医科大学に移ってしばらく経った或る初秋の日、私が県病で主治医として見ていた女児（入院当時、３歳）の両親から、次の様な手紙を頂いた。
父親より（原文のまま）
早速のお手紙ありがとうございました。私は来年の一月に宮崎医大に入院するのを期待していたのですが、それも叶わず残念でなりません。田原先生に全てを託していたのに、最後は、○○先生に見とられて永眠したことが悔やまれてなりません。○○先生も最善を尽くしたことには感謝しております。
しかし、○子が白血病と診断された時に、一応はあきらめもしましたし、覚悟もできていました。しかし、あのように一命をとりとめ寛解の状態にまでなり、自宅療養で動物園等へも行けたのも全て田原先生のおかげだったと思っております。だから私も○子も全てを田原先生に託したのであり、最後も先生に見とられてと考えていました。死んだその日にも、田原先生が研究のために○子が必要であれば、献体してもいいと家内と話したものです。
しかし、すべてはもう終わりました。
今ようやく、四十九日を済ませ、なんとか通常の生活にもどりつつあります。今後も、いろんな苦難が待ち受けているかも知れませんが、○子を亡くしたことを考えれば、どういう苦難も乗り越える自信がつきました。
田原先生には、本当にお世話になり、何とお礼を言っていいのかわかりませんが、○子みたいな子供ができないように研究に頑張って下さい。まずは、お礼まで。
母親より（原文のまま）
立冬というだけのことはありまして、急に寒くなりました。
○子の四十九日をすませて、ようやく、あたりを見まわす余裕ができました。田原先生から、さっそくお便りがいただけて、すぐにでも返事を書こうと思いながら・・・反面書きたいことがあまりにも多すぎて気持ちの整理ができずに、返事をずるずると延ばしておりました。
チアノーゼが腕に出ていたので、酸素テントをしてもらいました。○子は少し楽になったか、大きく目を開きました。死がそんなにも近くに来ているとは夢にも疑わす、我が子だけは助かるんだという確信で平静でした。時おり、吐くだけで苦しがりもせず、静かに静かに死の世界へ歩んだようです。一瞬目をそらしているすきに呼吸が止まりました。部長先生も心臓マッサージ（？）をして下さいました。主人が部屋についた時と同時に死の決定がありました。
いろいろ考えると悔やまれることもありますが、痛みの期間が短かったので、○子はしあわせだったかもしれません。強いてそのように考えることにしています。あと一週間○子の様子が変化しなければ、私は仕事を止めて看病に専念する覚悟もできていましたが、教育の仕事を懸命に努力せよという○子の意志だったのかもしれません。奥様にもよくしていただいてありがとうございました。
白血病で約一年間、全く再発しなかったこの子どもの死は、かけだしの私にとっては、かなりショックであった。この子どもの死を知った日、私は、布団の中で一晩中泣いていた。
この子どもが亡くなる前の残暑見舞いが、両親の名前で多くの人に出されたらしく、私の家内宛にも届いている。
残暑お見舞申し上げます。
立秋とはいえ暑さが続いていますが、如何お過ごしでしょうか。
さて、今年の一月、娘の○子が病に倒れ、県病で入院生活を続けておりましたが、先月二十日に、二カ月間の家庭療養が許可され、六カ月ぶりに一家団らんの生活をしています。現在は、家族一同最上の幸福を感じています。まだ長引きそうで合うが、ここまで快復したのも皆様の激励のたまものと思っております。
今後とも最善を尽くして看病にあたりたいと思います。暑さ厳しい折御自愛を祈ります。
その印刷のハガキにペンの添え書きで、「雲天の午後、子供の国に連れていきました。元気にとびまわって親を安心させてくれました」と、親の愛情がしるされていた。
この子どもの死ほど、私に主治医というものの重大さを感じさせたものはなかった。どんなに医学が進もうと、患者が医師を信じることこそ、医療の原点だと思った。そして、医者たるものの第一条件は、患者の身になって命懸けで医療に取り組むことだと痛感した。
今まで、いろんな経験をしてきたが、この時の出来事が、今でも、脳裏にしっかりと焼き付いている。
久し振りの看護学校の講義だった。１４時５０分から始まって、１６時３０分まで、途中数分休んで、いつもの様に、ビッチリした。
