バスの中

行きのバスの中　眠りながらふたつのachiveに行く
achiveでは誰も話さず死んでしまった記録を再度記録し続ける
コピーのコピーのコピーのコピーの続き

本当のことは秘密になっているが
あとで見る秘密は滑稽でもある
手書きの秘密

丁寧な日本語の文字の添えられた秘密
傘とコがひっくりかえった家の形の中に力が入っているマークの解説
ゆるい飛行機の設計図

農夫なのかトラック運転手なのか情報提供者なのか
わからないもののタイプされた報告書
日本人であって日本人でなかった人々の密告の数々

読むうちに気が遠くなる
膨大な密告の数々
秘密の価値があるかないかは戦闘力と影響力でほぼ決まるらしい

その帰り　人でごった返すバスに乗る
生き返る気がするのは赤ちゃんから足を蹴られ指をきゅっと握られた時　
帰りのバスの中では眠れない

バスの中　思い至るは
書き記す文字は死にあり
もれいずる言葉は生にありと