3月18日にアップした「眉を上げなさい」
3月21日の「子から選ばれた親」はもともと
1本のエッセイとして書いたものだった。
これを2本に分けて別々にアップしたのだが、
平成7年に89歳で亡くなった母を語るには
やはり元に戻すべきだろうと思う。
◉ ◉ ◉ ◉ ◉ ◉ ◉ ◉ ◉ ◉
小学生になったばかりの頃ではなかったか。
真夏の昼下がり、遊び疲れ倒れるように畳に寝そべった僕の傍らに座った母は、
うちわで風を送りながらこう言った。
「子どもはね、親を選んで生まれてくるのだそうよ。
あなたは私を選んでくれたんだね。ありがとう」
うっすらと目を開けると、母のやさしげな顔がじっと見つめていた。すると、
「ほれ、ほれ。眉が下がっているよ。それじゃ、男前が台なしじゃない。
指に唾をつけ、それで上げなさい」
なんだか怒っているように続けた。
亡くなってからもう25年経つ。
どのような人だったか、容易には思い出せなくなってしまっているのに、
なぜかこの場面だけは身に染みついたように消えることがなく、
鮮明に覚えている。
その母は今、マリア像(我が家は代々のクリスチャン)の横にいて、
含み笑いしているような柔和で、やさし気な顔をして写っている。
だから今でも母に会おうと思えば、いつでも会え、
言葉を交わすことができるのだ。
軽い脳梗塞から始まり、最後の5年ほどは病院暮らしだった。
当初は体にさほどのダメージは受けていなかった。
だが、どうしたはずみだったのか院内で転倒し、
大腿骨を骨折してしまったのである。
年寄りが足腰を骨折すると、それが引き金となって
寝たきりになるとよく言われるが、その通りであった。
母を見舞ったある日。その日はちょうど昼食時だった。
歩けないのでそのままベッド上で食事をしようとしている。
母の側に寄り、ベッドの端に少しだけ尻を乗せた。
おかゆみたいな流動食、それをスプーンで母の口に運んでやった。
すると、看護師がそれを見とがめ「やめてください」と言うのである。
「なぜ？」と語気を強めた。ささやかな孝行を邪魔された思いだった。
「手助けすると、もう自分では食べようとしなくなりますよ」……
母の手を取り、そっとスプーンを握らせた。
おそらく脳梗塞のせいだったと思うのだが、認知症みたいな症状も出てきた。
病室に入り顔を見合わせると「遠くからよく来たね」と言う。
僕が住む福岡から母のいる長崎まで、高速道路を利用しておよそ2時間の行程。
それを分かって「遠くから……」と言ってくれたのだと安心したら、
それもわずかの間。
その後は誰と話しているのか、話がまったく通じなくなった。
たまらず「ちょっとトイレへ」と言って病室を出た途端、
涙がすーっと頬を濡らした。
病室に戻ると、母の人差し指が額の方へすっと伸びてくる。
でも途中で力をなくし、指は届かぬままポトリと……。
「もう少しお母さんを見舞ってあげたらいいのに……」
妻はしばしばそう促す。
だが、「うん、そうだな」の生返事ばかりだった。
「お袋の状況について、担当の先生が説明したいそうだ。
お前もこっちへ来て、一緒に聞いてくれないか」
長崎の長兄からの電話だった。
着くのを待っていたように、説明が始まった。
見せられた母の頭部のレントゲン写真。右半分が真っ黒だった。
「そんな切ないものは見せてほしくない」心中そう叫んでみても、
母がどういう状況にあるかそれだけで分かる。
そして、医師は感情を殺したように、
「1年後かもしれないし、明日かも……」と告げたのである。
医師が冷淡だとは思わないが、その口調に心はすーっと冷えていった。
悲しみは1週間後のことだった。
母の人差し指が伸びてきて、
「ほれ、眉が下がっているよ。ぎゅっと上げなさい」——子供の頃から始まった、
このおまじないみたいな母との掛け合いは、
独り立ちして家を出るまで、いや今でもなお続けている。
今日もそうだ。
髭を剃ろうと鏡を覗き込んだ途端、母がすーっと出てきて
「眉を上げなさい」と言い、人差し指を伸ばしてきた。
鏡に映したわが顔をしげしげと見つめてみると、
確かに長く伸びた眉が2、3本あり、それらがたらりと垂れている。
シワ、シミに加えて目尻が下がり、おまけに眉が垂れてくると
人相はやっぱり老人そのものである。
小さい頃は、母に言われるまま指を湿らせ横に引くと、
眉は一文字に近くはなった。
だが今はもう喜寿、77歳なのだ。あの頃の垂れ方とは違う。
同じようにやってみても、そうはいかない。
それでも母はしつこい。「ほれ、ほれ」と人差し指を伸ばしてくるのだ。
仕方なく指先を舌で湿らせ、眉を横にきっと引いた。