「死」の理解 ことはじめ

夕方、嫁さんと娘が庭で遊んでいたところ、やはり外に出ていた猫のビビがスズメを捕らえたとのこと。仕事の手を止めて出て行くと、猫が獲物で遊ぶときよくやるように、ビビがいったん離した隙に、スズメは近くの草の葉の下に逃れた、という状況でした。

ビビが再びスズメを捕らえようと葉の奥をのぞいているので、たまたま娘が遊んでた水鉄砲を借りて水をかけると効果てきめん、スズメに未練はあったようですが、2、3度水をかけられるとついに逃げていきました。これでスズメは助かるか、と思ったのですが、逃げ出す様子はなく、もといた場所からちょっと動いただけでぐったり。深手を負ったのでしょう。娘は心配して声をかけたりしていましたが、スズメはついには身体を横たえて虫の息。このままではまた襲われかねないので、嫁さんがタオルに包んで抱き上げ、かごに入れて家の中に。

見ると、尾に近いあたりを噛まれたらしく、娘の言うところの「ちが（＝血）」が流れています。これが致命傷だったのでしょう、数分と経たないうちに、スズメは動かなくなりました。その間、娘はさかんに「ねえ、まだ死んでるよ」と、状況を知らせ、私の手を引っ張って見せに連れて行くのですが、再び動き出すはずもありません。

ここで、最近のScientific AmericanのPodcastのクイズの話題を思い出しました。「野鳥を最も多く殺しているのは風車」というのはデタラメ（totally bogus）で、米国の調査機関によると野鳥を最も殺しているのはイエネコ。その数が一年で2億5千万とのこと（米国内のみの推定値だと思います）。今日のシーンをみて納得。ビビは腹が減ると戻ってくるものの、しょっちゅう外へ出て行くのですが、まあ、今日のような感じで「狩り」を繰り返してるのでしょう。風車は（今後もっと問題になるだろうけれど）年間44万羽で、いまだ猫の0.2%以下でしかないとのことでした。

こんなわけで、可哀相なスズメは救えず、庭に埋めてやることにしました。石を置いてお祈りをした後、スズメは明日になっても、そのあとも、ずーっと目を覚まさないし、もうずーっと動かないんだよ、とスズメが死んでしまったことを、ていねいに嫁さんが説明したのですが、しばらく経つと娘は「もう飛べるかもしれないから、掘って出してあげよう」。さらに、お風呂から出てきたあと、窓から見える庭にかかる電線から飛び立つ鳥（スズメよりずっと大きい）を見つけて「飛べるようになったよ！　よかったね！」。これで納得できたようなので、「そうだね」と答えておきました。

こんなわけで、娘には「死」というものを（大人と同様の意味で）理解する準備はまだ出来ていない、ということのようです。それでも、彼女にとって何か重要な意味を持つ体験だったように思えるし、われわれ親にとっても、とても印象的な出来事でした。

同い年

友人の一軒家に住み始めて4日目。今日は、お隣の家の男の子、アイゼアくんを預かることになりました。嫁さんは前から出入りしているので、アイゼアのご両親とも顔見知り。ふだん行っているデイケア（保育所）がお休みということで、お母さんから頼まれました。

さらに、昨日から、（本来の住まいで）ご近所の中国人、リーホヮさんと、もうすぐ1歳の男の子、ザッカリーくんも週3日ほど、日中ここに来るようになりました。リーホヮさんは出産後ちょっと体調が優れず、手を使う家事が辛い。日中うちで暮らせば、食事の支度などをうちの嫁さんがやれる、と。そんなわけで、今日の我が家はちょっとしたデイケア状態。

アイゼアは、うちの娘と誕生日まで同じ（彼が6時間前生まれ）。写真のようにちょっと体は大きいのですが、観察した範囲では、その他の発達のていどはやっぱりだいだい同じ。ただ、同い年とはいえ、やっぱり男の子のアイゼアのほうが、遊び方が豪快（乱暴）。お互いの食べ物を分け合ったりもしてましたが、どこまで話が通じてるのかは不明。

アイゼアは今日は昼寝をすっ飛ばし、夕方になるころには眠さでますます凶暴に。最後は帰ってきたお父さんに抱きかかえられて去っていきました。楽しんでもらえたということでしょう。同い年の友人はなかなかいなかったので、娘にとってこの夏の暮らしはいい経験になりそうです。

一軒家に住んでみる

ひょんなことから、Bloomington市内の知り合い宅にふた月ほど住むことになり、今日「引っ越して」来ました。

いきさつを簡単に。このお宅は、4年ほど前から嫁さんが留守番（いわゆるチャイルド・シッター）をやっているお宅で、夫がドイツ人、奥さんがブラジル人なので、夏季休暇中はたいてい長期にわたって家を空けます。そこで、嫁さんが留守番を頼まれました。今までは奥さんの知り合いのブラジル人に頼んできたのだけど、親しい人がここを離れたり、やはり国外へ出たりということで、この夏どこへも行く予定のないわが家に頼みたいということに。やってほしいことは、「家を見に来て、猫のエサやりと、庭の水撒きをお願い。掃除などは別の人に頼んだから不要。防犯になるので、住んでもらえたらもっといい」とのこと。

アメリカで一軒家に住む機会はなかなかないだろうし（いや、一軒家じたい一生に一度か？）、ここは娘が行く予定の水泳教室が行われる市営プールにも近い。一年過ごした今のアパートにもすっかり慣れて快適だけど、もう十分堪能した。ということで、できるだけこのお宅で暮らしてみようということで合意。借りているアパートからは車で10分ちょっとのところ。家具はあるし、あるものは何でも使っていいということなので、ほとんどの家財道具は置いてきて、こっち持ってきたのは旅行に来る程度の軽装備。あっちのアパートの管理もしなきゃいけないし、物資の補給も必要だから、週に一度は戻る予定。

お宅は、たぶん中古で購入したものでけっこう古いし、広いということはないけれど、とても素敵。家具や調度品の選び方がアメリカ人の感覚とは違う、と感じます。写真はダイニングテーブルですが、普段は忙しすぎて手が回らない奥さんやお嬢さん二人が頑張って片付けていったんだけど、なぜだか本が一冊置き去り。見ると....「The Communist Manifesto」。『共産党宣言』？　ご主人はインディアナ大ビジネススクールの教授だから、彼でしょうか。

娘は嫁さんといっしょにこのお宅にしょっちゅう来て慣れているので、いつもどおり、黒猫のビビの世話に大張り切り。夕食時、「うちに帰らないの？」と疑問を差し挟んではいましたが、帰りたいと泣くようなこともなく、すんなり熟睡。とりあえず初日の問題は、「外に行きたい」と猛アピール、ついにわれわれ折れさせ出ていったビビが12時近くになっても戻らないことです。ということで、信頼度の高い嫁さんのおかげで、８月初めまで、ちょっと優雅な暮らしが経験できることになりました。

（追記）　記事をアップロードしたすぐ後、ビビがドアをカリカリ。「入れてくれー」。よかった。できれば野宿は避けてくれビビ。

ブタになっちゃう！

先日の夜、嫁さんが娘をベッドで寝かせようとしていると、彼女は突っ伏して（お決まりの体勢）しくしく泣き出したそうです。わけを尋ねると「かえで、おかあさんがブタさんになっちゃったら、さみしい」と答えたと。

いったい何の話かというと、アニメ映画『千と千尋の神隠し』が元。やおよろずの神の住む異界に迷い込んだ主人公の家族が、神様の食事を出す食堂街に紛れ込み、それを食べる禁を犯した両親がブタに変えられてしまうというくだりの影響のようです。

ここBloomingtonの図書館にも多少日本のアニメ映画のDVDがあって、しばしば借りて観ています。かなり古い『龍の子太郎』なんてのもありましたが、よく観たのはジブリ作品。有名で翻訳もあるので、図書館が所蔵していて手に入るから。幸い日本語音声もあるし、そもそもアメリカのアニメより日本のものの方がずっと内容がいい。

以前も書きましたが、娘は現実と物語等の架空の世界との区別がまだ曖昧。とくに寝る直前、眠さで頭がボーっとしてきたときなどにその傾向が増すようです。自分にもなんとなく覚えがありますが、そんなふうに、認識がいわば此岸と彼岸の境界あたりを漂っているとき「おかあさんはブタになっちゃうかもしれない、どうしよう」と思っちゃったりもするのでしょう。嫁さんは「おかあさんは神様のごはんを食べないからブタにはならないよ」と言い聞かせたそうです。

同じ図書館で借りた　Have you seen my duckling?　という絵本（上の画像）を読んだときも、はぐれた一羽のコガモを絵の中に見つけて、絵本の中のお母さんガモに「ここにいるよ～！」と大声で知らせてやろうとしました。彼女はまだ、われわれ親とはちょっと違う世界に住んでいるようです。

風雨の激しい春でした

Bloomingtonは、というかおそらくアメリカ中西部はたいてい、毎年、春になるとしばらく雨がちになります。ここいらの雨は、来ればほとんど毎回、怒涛の嵐と雷を伴って、まさしく「バケツをひっくり返した」ような激しい降り方になります。以前、風でサッシが外れてぶっ飛び、バルコニーの倉庫に突き刺さったときにはさすがに勘弁してくれと思いました。

とはいえ、もうちょっと西や南の州でしばしば竜巻の被害も出るし、今年は南の方ではかなり洪水の被害が出ているようですが、これに比べたら、インディアナ、とくにBloomington周辺は、被害が出るほどのものは幸いたまーにしか来ません。

ですが今年はちょっとごっついのが来たらしく、ウチのすぐ近くのHighland Village Parkという市の管理する公園でも、かなり太い枝まで折れている木があちこち。さらに、なんとバスケットボールコート近くでは、写真のようにかなりの大木が根こそぎ倒れてました。



ここまでずいぶん雨が多かったので、根の周りの土もゆるくなってはいたでしょうが、それにしてもかなり太いものだし、まだ枯れてしまってるわけではないのですが。

そんな雨続きが過ぎ去って5日ほど、とたんに夏の空気に覆われて、ここ３日は30℃越え。ですが、おそらく市の対応の手が回らないのでしょう。この倒木は未だにこの公園のバスケットコートに横たわったままです。