2-XIV-9

『俺一人だけでも、何とかやっていくのにどれだけ苦労したか分からないのに』と彼は呻くように言いました。『今は一体どうすりゃいいんだ！ 一文無しの女というお荷物を抱えて！何という馬鹿げた羽目に陥ったことか！……だが俺には他にどうしようもなかった……こうなるしかなかったんだ！』
　どうして他のやり方が出来なかったのでしょう？ 私は何度も何度もその問いを自分に投げかけていたけれど、答えは分かりませんでした。そのうち彼自ら私に明かすときが来るのだろう、と考えていました。
　でも、彼が心配していた貧困に喘ぐ暗い未来は現実のものとはなりませんでした。思いがけない幸運がニューヨークで彼を待っていたのです。彼の親戚の一人が亡くなり、彼に遺産を遺したのです。五万ドル---つまり二十五万フラン、ひと財産です。
　これで彼の恥知らずな泣き言を聞かずに済むようになるであろう、と私は期待しました。確かに泣き言はなくなったけれど、この遺産が入ったことで、今度はこの上なく横柄な非難が始まったのです。
　『運命とは皮肉なものだ』と彼は繰り返し言い続けました。『この金があれば、十万ドルの持参金を持つ娘を見つけることなど簡単に出来たろうに。そしたら結局俺は金持ちになれた筈だ！』
　その後、当然私は捨てられるだろうと思っていました。ところがそうではなかった。到着してすぐ、その月に彼は私と結婚しました。あの国では結婚するのも簡単だったのです。一度口にした約束は守るという最低の誠実さは持っていたのだ、と私は思いました。ところが、そんなことでは全くなかったのです！彼にとって結婚は単なる計算でしかありませんでした。他のことと同じように。
　私たちはニューヨークに留まっていましたが、ある夜、帰ってきたときの彼の顔は真っ青で、すっかり動転していました。その手にはフランスの新聞が握られていました。
　『さぁこれを読んでみろ』 と彼は私にそれを投げてよこしました。
そこには私の兄が命を落としたのではないことが書かれてありました。彼は回復の途上にあり、全快することは確実であると……。
　私は床に頽れ、跪いて涙にくれながら神に感謝しました。私を苦しめていた重い悔恨の鎖から解放されたことを……。
　『ああ、そうだな！』と彼は叫びました。『せいぜい喜ぶがいいだろう……だが、これで俺たちはにっちもさっちも行かなくなってしまった！』2.28