赤とんぼが低く

ツアー会社が用意した観測地は「中国海湾風筝放飛場」。上海市中心部から南へおよそ60キロ離れた海岸べりの凧揚げ場だった。朝４時半に起こされたツアー客およそ1500人がバスで次々に到着し、一辺200メートル前後のこの広場のあちこちに陣取った。
僕らはすでに前の晩激しい雨を経験している。今朝雨がやんだのが不思議なくらいだった。蒸し暑い。昨日の最高気温は38度を上回っていたと言う。汗をにじませながら観測機材を広げる僕らのまわりでは、赤とんぼの大群が地上低く飛び回っていた。虫が低く飛ぶときは雨になる。亡くなった祖母の言葉を思い出した。

食の初まり、第一接触まであと１時間。天気は持つだろうか。