月面を撮影しているうちに、月はどんどん沈んで行く。頭の上で火星が、撮らないの、行っちゃうよと笑う。気流は一向に静まらないが、しばらく考えて筒先を再びいくさ星に向けることにした。
カメラのモニターを10倍に拡大すると、赤い星はまるでクラゲのようにふにゃふにゃと揺れる。まあいいか、駄目で元々。モニターを見ながら30回ほどシャッターを切った。その中から選び出したたった５枚のショット。それを処理して重ね合わせ、切り出したのがこの写真だ。
地球に最も近づいたのは先月28日、その距離は9900万キロだった。僕がカメラを向けたこの日の、地球と火星との距離は１億926万キロ。これが地球の外側のお隣さんとの距離だ。火星はこれからしばらくは毎日平均63万キロずつ遠ざかってゆく。二年後には一度地球に少し近づくが、その距離は今よりも遠い。このショットが次の大接近2018年までの、思い出のブロマイドになる。
