子持ち星雲を撮った晩春の北の空はにぎやかだ。その主役が長い尾を持つ熊の親子。この親子には悲しい物語がある。
親熊の名前はカリスト。月の女神アルテミスに仕えるニンフだった。そのカリストが好色の大神ゼウスとの間に男の子アルカスを産む。怒ったアルテミスはカリストを熊の姿に変えてしまった。時が経ってアルカスは立派な狩人になり、ある日森でカリストに出会う。カリストは我が息子の立派な姿に思わす歩み寄るが、何も知らないアルカスは自分に向かってくる大きな熊に矢を放ち、我が母を殺してしまった。
これを不憫に思ったゼウスは息子も熊の姿に変えて空に上げ、親子熊の星座とするが、今度はゼウスの妻ヘラが怒る。ヘラは実の父で海の神でもあるオケアヌスらに頼んで、二人の星座が海に沈んで休めないようにしてもらったというのだ。だからこの二つの星座は永遠に北の空を回り、無窮の針と呼ばれている。
この話は変だ。悪いのはゼウス一人ではないか。なのに誰もゼウスは責めず、結果として悲劇が母と子に及ぶ。ゼウスが星座になって北の空でくるくる回っていればいいのだ、といつも思う。理不尽は神話の世界でも同じだ。
