圭吾に螢子は手紙を書いていた。
かわいらしい丸文字。
ラインでは見られないまろやかなライン。
弟の圭太が盗み見てしまったのは、偶然であるが、必然でもあった。
圭吾と高校で出会ってから、半年やけど、一生好きやけん。
いっつも、けんかばかりやけど、一生好きやけん。
弟は螢子の顔を想像した。
喧嘩っ早い兄に似て、気が強いのだろうか。
双子の兄の彼女とは、まだあったことがなかったが、自分のことのように、思えてならなかった。
兄の文字に似ている。
圭吾は喧嘩っ早いくせにかわいらしい文字を書くのだ。
圭太はふっかけられるばかりだったが、枠からはみ出る字ばかり書いていた。
字はその人の姿のひとつになっていく。
言葉は、その人の、行動のひとつに。
そうして、文脈は、その人の人生になっていく。
螢子の顔が見えてきた気がした。
丸い文字に隠された言葉の強引さ。
彼女は、圭吾に似ているのだろう。
圭太はそう思いながら、圭吾と違った半年をすごしていたことに、気づいた。
圭太には手書きの手紙はなかった。
圭太には、ラインの罵倒のともがあった。
丸くない、いつまでたっても収まらない、罵倒の文字列。
人の手を介した文字には、人肌と人の感情が乗り移っている。
機械仕掛けの文字には、ただ、感情が先走りして、どこまでも、終わらない土壷であった。
過去の戦争犯罪に向き合えと宣う輩の物言いに似ている。
あるいは、ヘイトヘイトと寄ってたかって、罵声を浴びせかけて、己だけ何を言おうが守られると思っているものたちの、身勝手な物言いに。
慰安婦問題だとか、不可逆的な合意だとか言ってる大人が滑稽に見えた。
馬鹿じゃないだろうか。
証言がころころかわるのを尻目に、国内には都合のいいように言って、己の身を正当化するもの。
醜い。すべてが、醜い。
金目といわれようが、名誉回復と言われようが醜いものは醜い。
戦場で一緒に戦った売春婦をほめ讃えよというのも無理がある。
たとえ売春婦でも、一緒に戦ったものは、心（しん）があるんだと。
ただ金と国と国と人と人が生き残るために戦って、死んでいったことを、美化する訳にはいかない。
守りたいものがあるにしろ。
美化だけはするな。
心底、気色が悪いから。
圭太は、手紙を書いてみようと思った。
螢子には届くはずもないが、螢子のような、圭吾のようなものに対して。
圭吾と生まれた時から出会ってたけど、一生つきあうけん。
いっつも、けんかばかりやけど、一生つきあうけん。
お前たちのことを、一生好きかはしらんけど。
よかった。
お前たちは、自分たちに正直やけん。
美化もせん。
そのまんまやけん。
よかった。
お前たち、一生いっしょにいてくれや。
わかれたとしても、一生いっしょにいてくれや。
俺も、一生、つきあうけん。
かわいらしい丸文字。
ラインでは見られないまろやかなライン。
弟の圭太が盗み見てしまったのは、偶然であるが、必然でもあった。
圭吾と高校で出会ってから、半年やけど、一生好きやけん。
いっつも、けんかばかりやけど、一生好きやけん。
弟は螢子の顔を想像した。
喧嘩っ早い兄に似て、気が強いのだろうか。
双子の兄の彼女とは、まだあったことがなかったが、自分のことのように、思えてならなかった。
兄の文字に似ている。
圭吾は喧嘩っ早いくせにかわいらしい文字を書くのだ。
圭太はふっかけられるばかりだったが、枠からはみ出る字ばかり書いていた。
字はその人の姿のひとつになっていく。
言葉は、その人の、行動のひとつに。
そうして、文脈は、その人の人生になっていく。
螢子の顔が見えてきた気がした。
丸い文字に隠された言葉の強引さ。
彼女は、圭吾に似ているのだろう。
圭太はそう思いながら、圭吾と違った半年をすごしていたことに、気づいた。
圭太には手書きの手紙はなかった。
圭太には、ラインの罵倒のともがあった。
丸くない、いつまでたっても収まらない、罵倒の文字列。
人の手を介した文字には、人肌と人の感情が乗り移っている。
機械仕掛けの文字には、ただ、感情が先走りして、どこまでも、終わらない土壷であった。
過去の戦争犯罪に向き合えと宣う輩の物言いに似ている。
あるいは、ヘイトヘイトと寄ってたかって、罵声を浴びせかけて、己だけ何を言おうが守られると思っているものたちの、身勝手な物言いに。
慰安婦問題だとか、不可逆的な合意だとか言ってる大人が滑稽に見えた。
馬鹿じゃないだろうか。
証言がころころかわるのを尻目に、国内には都合のいいように言って、己の身を正当化するもの。
醜い。すべてが、醜い。
金目といわれようが、名誉回復と言われようが醜いものは醜い。
戦場で一緒に戦った売春婦をほめ讃えよというのも無理がある。
たとえ売春婦でも、一緒に戦ったものは、心（しん）があるんだと。
ただ金と国と国と人と人が生き残るために戦って、死んでいったことを、美化する訳にはいかない。
守りたいものがあるにしろ。
美化だけはするな。
心底、気色が悪いから。
圭太は、手紙を書いてみようと思った。
螢子には届くはずもないが、螢子のような、圭吾のようなものに対して。
圭吾と生まれた時から出会ってたけど、一生つきあうけん。
いっつも、けんかばかりやけど、一生つきあうけん。
お前たちのことを、一生好きかはしらんけど。
よかった。
お前たちは、自分たちに正直やけん。
美化もせん。
そのまんまやけん。
よかった。
お前たち、一生いっしょにいてくれや。
わかれたとしても、一生いっしょにいてくれや。
俺も、一生、つきあうけん。