年輪と節々

丸太積むトラックの後ろ走り行く　
あの年輪の赤黒いところは
切ったばかりにまだ水気を含んだ木の証拠
しばらくすると
あの赤黒い年輪は乾ききって
おなじ白っぽい色になると親方が教えてくださった

竹は温泉が湧くところのものは柔らかく
枯れたところに生える竹はきんと硬く乾いているものが多いという
そこにあるものは
そこで生きてきた証のような節々を残しているものなのだ
と親方が教えてくださった