それは違うのでは

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　年を取って耳が遠くなり、普通の会話の声は聞き取れなくなったお爺さんがおられる。補聴器は眼鏡ほどには補正力はなく、お爺さんは買ってもらった高価な補聴器を結局は付けたがらず、通信困難了解度不良の家庭内孤島に置き去りになってしまう。理解度は保たれているのに、了解度が悪いために頓珍漢な返事をしてしまう。おまけに作話や幻想が混じるために、家族特に息子は父親は呆けたと相手にしなくなる。もう何年も帰っていない育った街に先月帰って懐かしかったと医師に話す父親の後ろで息子はバツ印を出す。連れてくるのが手間なので、できるだけ長く薬を出してくれと言う息子に明日は我が身なんだがと思う。

　気心が知れたら少しづつ時々は難聴で昔の記憶の中に生きている親の話を聞いたらどうかと話してみたい。耳元で話せば、ちゃんと通じるのだから。

ストーリーリスナー

　　　　　　　　　　　　　

　話の上手い人、興味深い話の出来る人をストーリーテラーと言う。友人にも何人かストーリーテラーが居て、食事会の時など楽しい話を聞かせてくれる。唯、話がうまいだけでは不十分で飽きない嫌味がないというのが、本当のストーリーテラーだと思う。

　自分はストリーテラーではないが、ストーリーリスナーではあったなと思う。特定できないから書いてもいいのかもしれないが、書くわけにはゆかない知りたくもない秘密を聞かされたり、何処まで本当だか分からない不思議な話を聞かされてきた。奇妙な話あり得ない話でも本人は信じ込んでいる？から本当のことのように話される、作話と思いながら全否定はできない気がしたものだ。

　まるで嘘のような本当のこともいくつか経験した。これは書いても良いと思うが、爺さんが大往生で亡くなった。「お亡くなりになりました」と一礼して頭を挙げるといつの間に集まったか、七、八人の娘孫娘たちが皆泣いている。それが全て絶世の美女でたまげたことがあった。

何処まで厚くなるか

　　　　　　　　　　　

　注文した２０２４年版治療薬マニュアル（医学書院）がアマゾンから届いた。これを買うのは４年振りだが厚さが5.5ｃｍもある。随分厚くなった。実はこの２年間他社の薬解説本を使っていたのだが、治療薬マニュアルが詳しく分かりやすく一番使いやすいと気付いて今年元に戻したのだ。何とか読める活字の大きさでほっとした。それにしてもどんどん厚くなるのはやむを得ないかもしれないが、これからどうなるかと余計な心配をしてしまう。インターネットでも使えるようになっているので、これからはそちらに移行してゆくのかもしれない。しかし私は紙と活字の方が頭に入るのでこれを最後まで使うことになると思う。これからよろしくと本を撫ぜてやった。

　年末に描き始めた絵、秋の風景だが完成は春になるだろう。

服装で変わる印象

　　　　　　　　　　　　

　数日前午後絵の教室に行くので朝ジャンパーで出かけた。どういうわけか小学校の横断歩道の旗振りおじさんから「おはようございます」と挨拶しても返事がなかった。たまたま学童に気を取られていたせいかもしれないが、背広でない地味なジャンパー爺さんは目に入らなかったらしい？。おやおやと思ってしまった。

　患者さんを差別しないのを鉄則に診療しているが、ひょっとして服装で無意識のうちに扱いが変わることがないか、振り返る良い機会になった。患者さんを病気の緊急度以外で決して差別しないように心掛けてきた。概ねそれは実行出来ていたようで、あらゆる種類の患者さんが訪れてくれたと思う。

　勿論、中には昼間から酔っているような、訳の分からない自慢話をするような歓迎できない患者さん達もおられ、繰り返される時はそれなりの対応をさせてもらった。同業者に聞くと警察を呼ぶようなこともあるらしいが、幸い当院では一度もなかった。

目に見える手の技術

　　　　　　　　　　　

　消化器内科（消化管）の専門医は胃や大腸の内視鏡をする。内科医でありながらというのは変な言い方だが、手の技術を持っておられるわけだ。そうした手の技術を持ち合わせていない内科医はそれをちょっと羨ましく感じることもある。多くの内科医が身に付けている診断技術はそうした目に見えて分かりやすい形ではなく地味なものが多く同業者でも内視鏡を操る医師を格好良いと感ずることがある。

　内視鏡の手技は外科の手術に多少似通ったところがあるようで多くの消化器外科医も内視鏡をやられる。消化器内科（消化管）にはやや外科的な要素があるのかもしれない。内視鏡を手の技術と表現したが優れた手の技術には脳力が必須なのは言うまでもない。