愛犬をうしなった老人が抱いていたのは

■「さびしい……」という言葉が突き刺さる
　飼い犬を失った寂しさは新しい犬を迎えることでしか癒されない。どうやら、歳をとればとるほど、愛犬を失った飼い主の立ち直りは大変らしい。何人かのそんな人たちを見てきた。新しい犬を迎えて元気になっていった姿も何度か見ている。
　だが、新しい子を迎えることができるひとは幸せである。

　近所のアパートの住人である彼は、たぶんぼくよりもだいぶ年上だろうと思う。それでも80は越えていないはずだ。毎朝、靴を履かせたかわいい小型犬を連れて散歩していた。
　飼い主に似て穏やかな性格の犬で、会えばいつもルイと鼻をつきあわせて挨拶を交わしていた。彼らと会わなくなってしばらくたったころ、自転車に乗っているこの老人に会った。

　自転車を止め、「あの子、死んじゃったんです」という彼の顔にはいつもどおりの笑みがあった。足に飛びつこうとするルイを見つめながら、「さびしい……」と絞り出すようにつぶやくときも穏やかな表情は崩れなかった。
　あれからもう1年あまりになる。

　シェラやむぎを送って日の浅いぼくには、彼の喪失感の深さ、寂しさが痛いほわかる。「また、新しい子を飼えばいいじゃないですか」などとは口が裂けてもいえなかった。いま、自分がルイに癒されているとはいえ、それは残酷きわまりない言葉だった。
　弱々しいほほえみの陰にある彼のつらさはつい昨日の自分の苦痛でもある。「さびしい……」という彼の声が胸に突き刺さって痛んだ。

■ルイを先に送ってやれるだろうか？
　今朝、いつもより少しはやめの時刻に駅へ向かう途中、分別ゴミの袋をさげて集積場へきた彼とばったり会った。思わず、背後から「おはようございます」と明るく声をかけたのは、左腕のなかに子犬がちらりと見えたからである。「よかった」と心から思った。
　「新しい子がきたんですか？」といってのぞきこんだぼくは言葉を失った。彼が抱いていたのは茶色い小犬のぬいぐるみだった。

　あの笑顔で、彼はモゴモゴと何かをいったが、ぼくには聞き取れなかった。
　「いいですね。かわいがってあげてください」
　それだけいうと、ぼくも笑顔で彼と別れた。赤いリボンを首にまいたぬいぐるみを抱いた老人の姿がぼくには異様には見えない。彼の想いの深さをあらためて感じただけだった。

　彼はもう新しい子を迎えることのできない年齢である。自分が先立ったときの愛犬のその後を思えば、ぬいぐるみを抱いて寂しさに耐えるしかないのだ。
　ぼくも家人もルイを迎えるにあたって躊躇したのはそのことだった。コーギーの平均寿命は13歳。ぼくたちは80歳まで生きながらえなくてはならない。自信はないが、なんとしてもルイより先に逝くことはできない。せめてどちらか片方だけでも……。

　もし、ぼくが生き残り、ルイを無事に送ってやることができたら、ぼくもコーギーのぬいぐるみを抱きしめて余生を送るのだろうか。
　それはともかく、ルイを先に送ってやることができたら、むろん、さびしいだろうが、充足感は残るはずだ。そうあってほしいと切に思う。