ドストエフスキーの「大審問官」がわからない

ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』の第5編に「大審問官」という章がある。

「大審問官」とは、異端者を裁き、火焙（ひあぶ）りの刑に処するカトリックの枢機卿のことである。

この章で、末の弟アリョーシャに、兄のイワンが、自分の作った物語詩、人間の姿で再び現れたイエスと大審問官との物語を語る。

イワンの物語詩はこうである。

またやってくると約束してから1500年後、人々の願いをあわれに思って、異端者を火焙りにしたばかりのセヴィリアの石畳の広場に、人間の姿で、彼がふたたびあらわれた。

奇跡を求め、多数の群衆が、取り囲む中を、彼は無言で石畳を歩く。

通りかかった90歳の大審問官は、彼が、めくらをなおし、死んだ娘を生き返らすのを見て、顔を曇らせ、捕らえるよう、部下に命ずる。

おとなしくするよう仕込まれた群衆は、恐れおののき、道を開ける。

牢に閉じ込め、その夜、大審問官は、ひとりで彼を訪れる。

「で、おまえがあれなのか？あれなのか？」

「なぜ、われわれの邪魔をしにきた？」

「最悪の異端者として、火焙りにしてやる」

大審問官はひとり長々とののしる。

突然、大審問官は、その男に口づけされ、牢の扉を開き、夜の街の闇に彼を解き放つ。

この自分の物語詩の合間に、23歳の兄のイワンは、修道院から戻った19歳のアリョーシャに執拗に議論を吹きかける。

何年か前に読んだときは、この章がわかったような気がしたが、いま、もう一度読むと、まったくわからない。

年のせいだろうか。

もともと意味のないことをドストエフキーは書いているだけなのか。

あるいは、

シベリア送りを経験しているドストエフスキーは、わざと意図がわからないように書いているのだろうか。

それとも、人間の思いは、もともと、複雑で錯綜したものだからか、わかるはずがないのか。

とにかく、いま、自分がわかっていないということが、わかった。

もうひとつ、いま、わかったことがある。

イワンには、アリョーシャが、可愛くて、可愛くて、たまらないのだ。

アリョーシャが人間のこころの複雑で錯綜していることに気づかないから、イワンには可愛いのだ。

ゾシマ長老がアリョーシャにいだいた思いと同じだ。

この可愛さは、はかなく消えゆくものを前にした哀れみなのか。

ゾシマ長老は死んで腐臭を発した。

それは単に現実にすぎない。別にあたりまえのことだ。

現実に気づいても、精神的なものは、変わらぬものでなければ、意味がない。

愛すべき子供たち、ダウン症の子は天使だ

私には、たくさんの、大変だがユニークで、愛すべき子供たちがいる。最初は大変だったが、今でも大変である。

ダウン症の子からも、私はいっぱい学んだ。ダウン症の子は天使のようだとよく言うが、本当にそう思う。

私は人に強く言えない性格である。たとえ、子どもでも威圧的に出られない。NPOでその子の指導を任されたのは、彼が中学2年の終わりの頃である。

その子はヒラカナが読め、書ける。今、考えると、ヒラカナを教えた先生は偉い。

私は、その子の発音が不明瞭だったので、親の同意を得て、矯正しようとした。特に濁音が発音できないと思ったので、「でかい こえ、でかい いぬ。げんきな こえ、げんきな いぬ。でかい かべ、でかい なべ」などという、教材を作り、声をだして読まそうとした。

大失敗だった。とても、いやがり、席をたって、ひとり遊びをしだした。

私には席を立つことを止めることができない。ダウン症の子も人間であり、自由なのだ。いやなことは強制できない。

私は子どもに必要とされなかったのだ。私は自分を恥ずかしく思いながら、その子との関わりを、時間をかけて作り直すことにした。

ともに遊ぶことから始めた。

ゆっくりと観察すると、言葉がなくても、ほかの子どもたちとコミュニケーションができている。身振りである。ほかの子どもたちと遊ぶことができている。

とにかく、わたしはその子と遊んだり、学校の宿題を助けたりすることで、簡単なことばの学習ドリルを一緒にできるまでに、関係を改善した。

わかってきたのだが、その子は、人の話しコトバが音として聞こえるが、音節の並びとして聞き取れない。答えを言っても、聞き間違って、書きとる。また、単語の中の音節の並びがひんぱんに逆転する。耳によって学べないので使える語彙は少ない。

今は、数行からなる簡単な物語を読んで、問いに答えるまでになった。数行からなる物語をイントネーションや声の大小を変えて、気持ちをこめて楽しそうに読み上げるようになった。

もちろん、昔と変わらず、発音は不明瞭である。しかし、気持ちをこめて話すことで通じることが世の中にいっぱいある。

その子は、とにかく、女の子たちに、もてるのだ。

誰かが髪の毛をセットしたり、服装を変えたりすると、チャンと気づき、「かわいい」というのである。社交性がある。

乱暴な子が油断していると小突いたり、殴ったりする。相手が怒ると作り笑いをする。立派な社交性である。

トランプゲームをすると、負けたくないので、「ずる」をする。立派な社会性である。

いやなことはいやだ、と私には威張って言える。立派な社会人である。

電車の中で、母親と一緒にいるのに偶然出会ったが、シャキッとして、母親を守っているような態度をした。

いまは、疲れた、疲れたと言いながら、元気に作業所に通っている。

そのダウン症の子は、社交的で、賢くて、天使なのである。

愛すべき子供たち、コトバの出て来ない子の思い出

私の愛すべきＮＰＯの子どもの一人が、今年、成人式を終え、いま、元気に作業所に通っている。その子の母親と道で出会っても、表情が明るい。うれしいことだ。

ＮＰＯでその子と初めて顔を合わせたのは、14歳のころである。顔をあげず、つぶやきながら、1人で簡単なドリルを黙々とやる子であった。ミスると、ブブブーと言って、後頭部に手をやって、頭を守る子であった。

ある日、いつもの指導を終えると、その子は「ニラ、ニラ」と叫び、飛び跳ね始めた。びっくりした私は、彼と会話できていないのに気づいた。

母親に聞くと、「今晩ニラを食べたい」か「ニラを買ったか？」か「ニラを買いに行こう」かだろうと言う。

ＮＰＯでの前任者から引き継ぎで、助詞の使いかたに問題あると聞いていたが、それだけでなく、動詞や形容詞が使えないことに気づいた。

それから、彼と私の間に会話が成り立つよう、努力してきた。

この子は文字が書けるのである。毎回、指導で、起きたこと、これから起きることを書かすようにした。

初めは、関心のあることを、すべて名詞だが、東急線、プラレール、だんご三兄弟、仮面ライダー、ウルトラマンの父と、次々と書きなぐるだけであった。

私が、「きのう、どこに行ったの」、「誰と行ったの」、「何を買ったの」、「何を食べたの」を聞きながら、文になるよう、助けて、書かした。

動詞がくっつき、文の形で書けるようになった。文がいくつもつながるようになった。

毎回、母親に見せるようにした。

もう一つは、この子が独り言をいうのに着目した。

彼の独り言は、過去に誰から言われた禁止命令のオウム返しであった。

「乳母車に載ったら壊れちゃうよ」、「ベランダで騒いだら近所迷惑」、「人のプラレールを取ったら泥棒」、「＊＊先生のブラジャーみたらエッチ」、「おへそのゴマをとったらエッチ」、「ガマンガマン」、「お母さんは泣いちゃうよ」、などなど。

私は、その子の独り言に介入し、強引に、彼と会話した。

私は、「ベランダから落ちちゃうから、アブない、アブない」とか、「黙って取らないで貸してくださいと言うんだよ」とか、「おへそのゴマをとるとお腹がいたくなるよ」と言って、独り言に介入した。

そのうちに、その子も、発語が自然にできるようになった。「風邪ひいた」と言ったのを初めて聞いたとき、とても、うれしかった。

ところが、その子が18歳のとき、突然、自分の後頭部を思い切り殴り出し、椅子から立ち上がり、大きな声で叫び回った。

それは、「仮面ライダーのDVDが映らない、壊れた」と言ったのに、私が「つらいね」と介入したときだ。

私は介入に失敗した。自信を失った。また、一瞬、恐怖も感じた。彼は、私より10センチも背が高かかった。

そして、私は思った。

自分の心を強くし、自分の都合で現実をごまかさず、もっと注意深く観察し、彼との穏やかな人間関係を成立させないといけない。逃げられない親はもっと大変な思いをしているのだ。

あとで、母親から聞くと、このとき、養護学校の先生との間に問題があったようだ。そういえば、この後、養護学校の授業がなくなり、実習が続くようになってから、気持ちが落ち着いて、頭をたたくようなことはなくなった。養護学校では、授業と実習の内容は、かわらないはずだ。担当者が叱るか叱らないかの差異ではないかと思う。

思い出すと、この子のピョンピョン跳ねるのはまことにみごとであった。

同じ場所から飛び、同じ場所に降りる。ちゃんと膝を曲げ、衝突の衝撃をやわらげている。体操の技を見ているようで、今は懐かしい思い出のひとつだ。

悪魔やサタンとは何か、聖書からの考察

聖書の「悪魔」や「サタン」は、英語の “devil”または“Satan”の訳である。

しかし、聖書は、もともと、紀元前にギリシア語やヘブライ語で書かれたものである。
キリスト教の旧約聖書は、ヘブライ語聖書をギリシア語に、あるいは、ラテン語に訳したものであった。もちろん、現在では、各国語の旧約聖書は、ヘブライ語聖書から直接訳されている。

英語の “devil”または“Satan”は、ヘブライ語聖書では、ともに、ヘブライ語の “שטן”（サタン）である。
その意味は、「邪魔する者」、「裏切り者」、「逆らう者」、「敵対するもの」という意味である。

すなわち、サタンに「悪魔」という意味はなかった。
「善」と「悪」の対決という考えは、ユダヤ教にはないのである。「善」と「悪」の対決はゾロアスター教の考えである。

サタンは、ギリシア語では、“διάβολος”（ディアボロス）と訳されたり、 “σατανᾶς”（サタナース）と訳されたりする。サタナースは、ヘブライ語の音をそのまま受け取り、ギリシア語風に語尾が格変化したものである。

ヘブライ語聖書『民数記』22章に「サタン」という言葉が２度出てくるが、「サタン」は「邪魔する者」という意味である。神の使いが、神の意を受けて、バラムという名の男が道を進むのを「邪魔する者」となる。ヘブライ語聖書は、約2300年前にギリシア語に訳されるが、このとき、διάβολος（ディアボロス）があてられる。

別に「神に逆らう者」という意味はなかった。

ヘブライ語聖書『ヨブ記』 1章と2章に出てくる「サタン」は、神の判断に逆らうが、神に逆らったり、敵対したり、したわけではない。『ヨブ記』は次のような物語である。
-　-　-　-
神が「ヨブを善良な男だ」とほめるが、サタンは「ヨブが、利益もないのに神を敬うでしょうか」という。
すると、神は「ヨブをためしてみよ、だが、命を奪ってはいけない」という。
早速、サタンは神の意を受けて、ヨブを皮膚病におとす。
ヨブは かゆくて かゆくて 灰のなかを転げまわり、神をののしる。
-　-　-　-
神とは、いばりくさって、くだらないものだという寓話である。あるいは、神を敬うのは自分の利益のためではないかという、仄めかしである。
サタンはヨブをためしたが、そのことは、神の意志でもあった。
後期のヘブライ語聖書には、神というものへの疑念が書かれるようになる。

新約聖書はギリシア語で書かれたものが原本である。

新約聖書『マルコ福音書』や『マタイ福音書』では、イエスが弟子のペトロを「サタン」と叱っているが、その意味は「この悪魔め」ではなく「邪魔するな」である。

マタイ福音書16章23節（新共同訳）
〈イエスは振り向いてペトロに言われた。「サタン、引き下がれ。あなたはわたしの邪魔をする者。神のことを思わず、人間のことを思っている。」〉

また、『ルカ福音書』22章3節のユダに「サタンがはいった」というのは「裏切った」という意味である。

『マルコ福音書』 『マタイ福音書』 『ルカ福音書』では、イエスは霊に導かれ荒れ野で試練を受ける。このとき、旧約聖書の『ヨブ記』をみならい、試練を与える者は、『マルコ福音書』ではサタナースであり、『マタイ福音書』や『ルカ福音書』はディアボロスである。

新約聖書の『ヨハネ黙示録』だけは、「悪魔」や「サタン」を他と異なるイメージで使っている。
2章、3章では、ユダヤ人のくせにユダヤ人に敵対する「非国民（裏切者）」という意味の「ののしり言葉」として使っている。（ヘレニストのための聖書のはずなのに、おかしな用法だと思う。）
ところが、12章、20章では、イエスや神に戦いを挑む者として、竜のイメージを与える。注意すべきは、サタンがはじめから竜であったのではなく、神に戦うために竜に変身したという、著者の妄想が書かれている点である。

このように、現在のゲームソフトやハリウッド映画の「悪魔」や「サタン」のイメージは、ユダヤ教や初期キリスト教とは関係がない。キリスト教がヨーロッパにはいって土着化したことで、生じたイメージである。

団体行動を取らない子どもたちの人権を守れ

スティーブ・シルバーマンは、自分の本にタイトル『NeroTribes: The Legacy of Autism and t he Future of Neurodiversity』をつけ、風変りな子どもや大人の人権を擁護している。タイトルを日本語に訳すれば『ニュロー諸族：自閉症の神話とニュロー多様性の未来』となるだろう。

残念ながら、講談社の翻訳本のタイトルが『自閉症の世界　多様性に満ちた内面の真実』（ブルーバックス）となっており、中身の翻訳の誤りもあり、著者の意図を読み間違うかもしれない。

シルバーマンだけでなく、日本でも、山登敬之、中川信子、井上祐紀らが「発達障害」の子どもたちをマイノリティと名づけ、平均からずれていることがなぜ悪いのか、人権を守れ、と声を上げている。

私も、「発達障害」だけでなく「知的能力障害」を含めて「神経発達症群」の子どもたちや大人の「人間としての権利」を守るべきと考える。私の要求していることは、風変りな子どもや大人にも敬意を表し、良き隣人として認めよ、という単純なことである。

私が子どもから大人になる頃、日本の社会は個性の尊重を訴え始めていた。日本は、個性を認めない集団主義的な風土だから、独創的な研究が生まれないのだと言われた。

そのとき、日本は「ニュロー多様性」を受け入れるかのように見えた。実際、そのおかげで、私は覚えることが大嫌いなのにもかかわらず、受験勉強せず、高校に進学でき、大学に進学でき、大学院に進学できた。

大学の3年生のとき東大闘争、全共闘運動が起きた。そして、全共闘派の大量逮捕と、企業や大学からの締め出しで、日本の社会は右旋回を始めた。個性を否定し、集団行動と規律を重んじるようになった。

今の、空気を読む社会は、おかしくないか。

NPOで子どもたちと接していると、絵を描く子と描ない子がいる。絵を描くということは楽がき、自由に遊ぶことである。描ない子がいるのは、失敗を恐れ、踏み出せないから、である。「知的能力障害」の子どもも、叱られたり、笑われたくないのである。

近所の大型商業施設では、閉じた店舗の前で、近くの各幼稚園の子どもたちの絵を貼りだしている。おかしなことに、幼稚園ごとに同じタイプの、同じ描き方の絵になっている。個性がないのである。

私のNPOで担当していた、支援学校高等部の子は、学校の絵画クラブに入ったが、自由に描かせてくれないと、今年部活を辞めた。

私は、中学高校と、美術の授業で、黒い太陽、赤い太陽、青い太陽、爆発する太陽を時間内に10枚以上描きあげ、みんなに天才だと言われ、有頂天になっていた。

嫌いな科目は、日本史など、白紙の答案を出してもとがめられなかった。年号なんて、基準が変われば、変わる数字でないか。覚える科目なんて、やっていられるか。

「ニュロー多様性」は、ひとりひとりの個性に敬意を払うことである。50年前は今よりも個性が尊重されていた。