研修医

 

 

「先生よぉ、俺は長くないんだべ？」

私は動揺を隠しきれず黙り込むしかなかった

27年前の春

研修医になったばかりの私にはＯさんに

本当の病名を伝える権利も勇気もなかった

うなだれる私を見て

Ｏさんの疑惑は確信に変わったに違いない

同時に嘘がつけない研修医を哀れんでくれたのかもしれない

 

いつも強面でぶっきらぼうなＯさんが言った

「先生と病院内を散歩すってぇなぁ（したいなあ）」

もう就寝時間は過ぎている

病棟にいる医師は私だけ

 

研修医の私が病状の思わしくないＯさんを連れ出していいのだろうか

恐る恐る当直の先輩医師に内線電話で相談した

「10分くらいなら」

との言葉に後押しされＯさんを車椅子に乗せてエレベーターを降りた

 

消灯後の院内は暗い

月の光に照らされた中庭を見ながら

Ｏさんが静かに語り始めた

　

1人娘がいること

男親1人で娘に苦労をかけたこと

娘が看護学校に通っていること

情報として知っていたが･･･

なぜか泣けてきた

 

「先生みてぇに患者さんに寄り添える看護師になってけだらなぁ」

滝のように流れる涙って本当にあるんだ

涙は口に流れ込み

教科書通り生理食塩水の味がした

 

 

山形市　西田稚子さん(51歳)の朝晴れエッセー

「あの日の涙の味」でした

 

貰い泣きしそうなエッセーに最後の１行が

笑に変えてくれました

 

東近江市　段々畑の法面に咲いている「セツブンソウ」☝

 

 

エッセーを読んで･･･

今から30年前の入院生活を想い出しました

私の主治医は研修医でした

元気な患者だった私はいつも先生を笑わせていました

 

入院も手術も初体験

結構、深刻な病名でした

手術前夜は精神安定剤(眠剤)が処方されるのです

翌朝の目覚めは今まで味わったことのない爽快な気分でした

 

翌朝、主治医が部屋に来て「気分はどうか？」と訊きます

「先生、絶好調だわ！」と言うと爆笑されました

看護師は「手術前に絶好調という患者さん、初めてやわ」と

 

本当に今まで眠剤というものを服用したことが無かったので

頭は冴え、力はみなぎり、何だって出来そうな感覚でした

あれ以来、快調な気分を経験したことがありません！

 

 

 

術後、Tシャツの前身ごろにハサミを入れ

ほつれないように縫っているところへ主治医が

「何してるの」と病室へ

ガーゼ交換の時、便利な様に前開きTシャツ、作ってる

と言うと

「エッ⁉　Tシャツ勿体ない」

「そのTシャツ、僕も持ってる！堺シティーマラソンのTシャツやろ？」

「僕も走ったよ」

そんな具合で先生とはよく気が合いました

 

退院後は放射線治療に１ヶ月、毎日通院することになり

バッタリ、廊下などで先生に会えないかな？･･･と

微かな期待もありました、が･･･

それっきり会うことは叶いませんでした💦

何度めの初恋だったのでしょう😅

 

 

 

 

 

令和7年3月8日　東近江市は段々畑のスケッチより