片付けられない人。
とりあえず空いているスペース（床や机の上やソファーなどの上）に物を置く。
そこから取り出した物をすぐ隣に置く。
どんどん置く。
次に物を置きたい場合は、前の物を片付けずに再び空いているスペースに置く。
空間をうまく使うとか、収納するという考えがないので、物はどんどん平面的に広がっていく。
たまにすでに物が置いてあるその上に荷物を置く場合があるが、その場合は目から見えなくなった時点で下にあった物は記憶から消える。
引き出しの前や、扉の前にも気にせずに物を置くので、収納スペースが使えない。
というか、引き出しを開けたり閉めたりが苦手。
仕舞い込んで目に見えない時点で存在そのものがあやふやになる。
地平線まで続く床があればいいのに……
そんなものあるか！！
引き出しに入れるんだよ！
扉式だったら、面倒くさがらずに出したり戻したりするんだよ！
必要な時に取り出して、用が済んだら元あった場所に戻せばいいんだよ！
使ったら使う前の状態に戻すだけだよ。
ケースに入れるのに何時間もかからないよ。
どうして、私には関係ない、って顔で見てるんだよ、あんたが当事者だよ！！
ひとがせっかく掃除して、部屋を片付けて、ようやく広い空間ができたと思ったら、半日ともたないってどういうこと？
いや、見ているとだいたいわかりますよ。
一つの袋からどんどん物が出てきて、それが床に広がって、計画性もなにもないからとりあえず手の届く範囲に置いて（なぜ立ち上がって歩くことを本能的に嫌がる？ 部屋の中だぞ？）、それでちょっと別のことが気になったらそのまま放ったらかし……
あれ、何でこんなに散らかっているの？
って、あなたがやったんでしょうが。
自覚症状なし。
もう好きなようにしてくれ……
これはあれだ、ディズニーランドの掃除スタッフみたいに、お客さんが汚す以上の早さでキレイにするしかない。
つまり、彼女が散らかす以上の早さで私が片付ける。
……本当にそれが正しいのかな？