あのころダイヤモンド

実家のすぐ裏。
僕が小学４年に出来た公園へ。



今はすっかり立派な森になっちまって、子供の姿はとうにない。


ここで野球やってたんだよ。田舎のことで、ぼくなんか下手なんだけど、人数が集まらないのでいつも呼ばれて。
　呼びに来る時は、優しいのに、エラーなんかすると怒られて泣いて帰って、おふくろに
「あんた、それでいいんね」
っちゅうて諭されて、また泣きながら戻ったり。



そんなに広くないんで、ホームランが何本とか、みんなが数えてるときに、僕は０本で、どう頑張ってもホームランは打てなくて。





　あのころに帰りたいとは思わない。
帰れるわけもない。

　戻ったところで、ホームランは打てやしないだろ。
エラーをしたとき、三振をしたとき、フォアボールのとき
忘れないよ。

　成長するっていうことは、小さな期待外れを重ねて行くことかもしれない。
期待されては裏切って。それでもなにごともなかったのように。

　それでもあの日のボールはまだ白く、まだ空の上。