私が心から敬愛していた
赤瀬川原平先生がご逝去されました。
人を集めた楽しい〝磁場〟
赤瀬川原平さん(77)が10月26日、敗血症で亡くなった。前
衛芸術家であり、芥川賞作家であり、画家。さまざまな肩
書を持ち、「老人力」などのベストセラーでもしられるが、
それでは言い尽くせない。赤瀬川さんの魅力に惹かれた人
々に、その〝磁力〟を語ってもらった。
赤瀬川さんはさまざまな分野の人たちと、いくつも
のグループをつくっていた。「日本美術応援団」を19
96年に一緒につくった明治学院大学教授で芸術史家
の山下裕二さんが言う。
「自然に赤瀬川さんの磁場に引きつけられて仲間が集
まるんです。それでいて、彼は決してグループの長に
はならない。日本美術応援団だって、僕が長で赤瀬川
さんは団員1号だった。自分が権威になることを嫌う
んですよね。気の合った仲間と過ごすのが好きで、僕
もほんとに一緒に過ごした時間が楽しかった」
建築史家の藤森照信さんやイラストレーターの南伸
坊さんらとつくった「路上観察学会」は有名だが、ほ
かにも「ハイレッド・センター」「使い捨て考現学会」
「脳内リゾート開発事業団」などのグループがあっ
た。藤森さんは路上観察学会の思い出をこう語る。
「国内だけじゃなくて、上海とかベトナムとか、いろ
いろな所へ行きました。彼はとった写真を、ちょっと
照れながら見せる。みんなが気づかないようなもの、
よくわからないものもあった。彼には独特の考え方が
あり、何を聞いても少し違う答えが返って来た。それ
が芸術に出たり、著作に出たり、写真に出たりしたん
だと思う」
おもしろいもの拾い上げる達人
大ベストセラーになった『老人力』(98年)は、も
ともと藤森さんが、路上観察学会でベトナムに行った
ときに使った言葉だという。
「ベトナムのちっちゃなホテルの2階に僕と南と同室
で寝ていたんですよ。朝起きて、何か話そうと思った
んだけど、何をはなそうとしたのか忘れちゃったのよ。
でも、その忘れたことを積極的にとらえようと思って、
『老人力』という言葉を使ったんです。下の食堂で『赤
瀬川さんみたいに物忘れする力をこれからは〝老人力〟
と呼んだらどうだろう』と話したら、赤瀬川さんがす
ごく喜んで、『老人力』という本を書いた。文章を書
くことで、『老人力』という言葉に実体を与えていっ
たんですよね」
赤瀬川さんはおもしろいものを拾い上げる感覚がさ
えていた。無意味な建造物や意味不明のものを見つけ
ては、巨人で三振ばかりしていた外国人選手になぞら
えて、「超芸術トマソン」と名付けた。辞書「新明解
国語辞典」の人間くさい記述に注目した『新解さんの
謎』(96年)もヒットした。
前衛芸術家としては、物議を醸す行動もあった。63
年に千円札を模写した作品をつくり、通貨模造にあた
るとして起訴された。だが、裁判では仲間の芸術家たち
が前衛的な作品を持ち込み、法廷が展覧会場のようにな
ったという。
この後、雑誌に漫画を連載したり、明治から昭和に
かけて風刺とユーモアで権力批判をしたジャーナリス
ト、宮武外骨に注目して著書や授業でとりあげたりと、
活動の幅を広げていった。81年には尾辻克彦の名で書
いた小説『父が消えた』で芥川賞を受賞した。
中古カメラ好きとしても知られ、「ライカ同盟」と
いうカメラ好きのグループもつくっていた。朝日新聞
出版の月刊誌「アサヒカメラ」では、「こんなカメラ
に触りたい」というクラシックカメラを紹介する連載
を96年1月号から続けていた。連載開始から担当した
編集者が振り返る。
「ユーモアのある方で、いつも穏やかに話し、怒った
のを見たことはなかったです。ご自分で『中古カメラ
ウイルス患者だ』と笑っていました。自宅の棚には、
クラシックカメラが20台くらい並んでいました」
連載は文章だけでなく、毎回クラシックカメラの精
緻なイラストを手書きで描いていた。
「イラストには凝っていました。こんなに時間をかけ
たページもなかったんじゃないでしょうか。ご本人は
『武蔵野美大で石膏デッサンをしていたのがここで生
きた』と言ってました」
2011年に胃がんが見つかり、胃の全摘出手術を
受けた。その後、脳出血で倒れた後は車いすでの生活
になっていた。アサヒカメラの連載もいったん中断し
たが、読者の人気が高く、現在はバックナンバーの再
録という形で続いていた。
藤森さんが言う。
「赤瀬川さんは自分でつくることをやめて、街の中の
不思議なものを採取するようになった。ほかにいない、
珍しい芸術家でした」
生き方そのものが、人を魅了する芸術のような人だ
った。
(週刊誌から転載)
それは言いっこなしだ イラストレーター 南 伸坊
赤瀬川さんは、すばらしい先生だったが、先生にな
りたがらない先生だった。
みんなをグイグイひっぱっていったり、なにかタメ
になることを吹き込んだり叩き込んだりするのは、自
分の役目じゃない、と思っているらしかった。
「先生徒」というコトバを発明した。自分は先生徒だ
からと言う。先生じゃなくて、先生の立場ではあるけ
れども生徒でもある。そういうものと思ってください。
ということらしい。
その授業は、いつも笑いに満ちていた。われわれは
笑うことで学んだ。笑いのうちに発見があり、笑いの
中に発明は生まれる。と私が考えるようになったのは、
この授業のあったせいだ。
発見といい発明といったって、笑いながら出てくる
んだから、まァそれほど立派なものではない。
だが立派ではないからといって発見は発見であり、
発明は発明なのである。
そうして、その発見や発明の手柄は、だれかのもの
ではない。そこにいるみんなが作り出して、そこにい
るみんながたのしんだ時間なのだった。
こんなに理想的な授業があるだろうか?こんなに
理想的な教育があっただろうか?あったのだ。
「美学校」の5年間、(学費を払ったのは1年だけだ
ったが)私は、この理想的な授業を受けていた。
先生徒は、その時々にココロの先生を用意していた。
1969年、宮武外骨を先生にした赤瀬川さんの講義
は、私の聞いたオールタイムベストの講義である。
ものすごく面白くて、ものすごく感動した。この講
義が評判よすぎて、赤瀬川さんは、なりたくない先生
の立場に追い込まれた。
クラスを持って、考現学の今和次郎、マンガのつげ
義春、ゼロックス写真帖の荒木経惟、ハイレッド・セ
ンターの中西夏之、シュルレアリスムの瀧口修造、暗
黒舞踏の土方巽・・・といった先生方を、赤瀬川さんの
話で身近に体験した。
そしてあのゲラゲラ笑い。授業なのにあんなに笑って、
あんなにたのしかった。そういう体験の果てに、私は
先生徒をそのまま友人にしてしまった。
上機嫌な笑いの中に赤瀬川さんがいる。赤瀬川さん
がいるときは、いつもかならずたのしかった。
だから、赤瀬川さんがいないときには、だれかがか
ならず言ってしまうのだ。「赤瀬川さんがいたらなァ」
だから、それは言いっこなしなんだよ。(寄稿)
餃子店で読んだ週刊誌の記事に
心を打たれ、その全文を転載しました。kyokukenzo