洗濯機をまわす

家事全般は、苦手で億劫でしかたがないが、ただひとつ、洗濯だけは、別である。
もちろん洗濯板でごしごしやるのではない。
正確に言えば「洗濯機を回す」のが、好きなのである。
１００円ショップで購入した、汚れ物入れの籠が、徐々にてんこ盛りになっていく。
あふれんばかりになったところをみはからって、ドサドサドサーと一気に中身を洗濯機あける。
このとき、洗う量が少ないと、なんだか張り合いがないような、もったいないような気がし、多過ぎてはいりきらなかったりすると、なにやらやり残した宿題を抱えたようで、すっきりしない。
多過ぎず、少な過ぎず、籠の中身が全部はけると爽快である。
さて、ピーピーピーと終了音が鳴り響くと、待ってましたとばかりに、これを干す。
物干し竿が老朽化により崩壊してからは、ほとんど部屋干しである。
以前は、部屋干し特有の匂いが、あたりに立ち込めたものだが、最近では、専用の洗剤が出回っているのでありがたい。
干し終わると、ああ、一気に何かを片付けた、という達成感にしばし浸る。
そう、この達成感が好きなのだ。
だから、盛り上がった気持はここまで。
乾いた洗濯物をとりはずし、仕分けして、それぞれの定位置に落ち着かせる段になると、始めの盛り上がりはどこへやら、一気にテンションがさがる。
この作業は、片付けるというより、次なる仕事を「増やしているような」気分にさせるのだ。
こうしてせっかく綺麗にしたものも、明日あさってには、また着たり履いたりして、籠の中にはいるのだ。
現にそうこうしている間にも、さっき着たブラウス、ストッキング、下着、ちょっと近所に行くのに履いただけの靴下が、籠の中でどんどん層をなし始めているではないか。
終わりのない作業の繰り返し、輪っかを必死にこぐハムスターの如し。そのことにふと気付く瞬間。
まあ、仕事というもの、多かれ少なかれ、これと同じようなものではあるが……。
下着にまで一枚一枚アイロンをかけるという親戚の話を聞いて、仰天したことがあるが、ずぼらなわたしには、そこまできっちりと見届けるマメさは、ない。