揺れる

熟睡していても、背中のあたりにズンズンズン……という気配を感じ、実際に揺れ始める前に目が覚める。
夜中に起こる地震の場合はたいていそうだ。
昨夜のもそうだった。
なんとなく目が覚め、ほどなくしてから揺れ始めた。
夜という時間帯ではあるが、東日本大震災のときには、公共交通機関が動かず、家にたどりつくのが大変だったという記憶が強烈だったせいか、寝床の上で様子を見ることができることに安堵することも確かだ。
ガチャガチャと激しい音がするものや、倒れてくる家具もないので、布団の中でじっと様子をうかがう。
どこまで我慢できるか試しているようだ。
集合住宅のためか、揺れかたは、ユ～ラユーラと大振りで、それが段々と大きくなっていく。
このあたりが最大の揺れか、というところで、堪らず枕元のテレビをつける。
こんなときＮＨＫは迅速だ。繰り返し、震度と津波の情報を流している。
3.11以来、津波という言葉に敏感になってしまう。
横たわっていたせいか、そうとう揺れたように感じたが、このあたりは震度４だったそうだ。

折も折、先日、3.11に関連した防災の番組を観たばかりだ。
あの震災のあと、テレフォンカードを持ち歩いたり、いつでも食べられるようにシリアルを鞄にいれていたが、すっかり、喉元過ぎてしまった。
毎年の、「情報番組」としての位置づけとなり、深刻味が薄れているのに気づく。

それにしても、コロナに戦争、地震、……。いつ何が起こるかわからない、確かなものはなにもない。
身の回りはもちろん、本当に不安定で脆弱な世の中に生きているのを感じる今日この頃である。