薬局にて
客「すいません歯ブラシはどこにありますか」
店員「歯ブラシなら私のでよろしければロッカーから取ってきます」
客「使いかけの歯ブラシはイヤです。新しい歯ブラシはどこに売っていますかという意味で聞いています」
店員「歯ブラシなら日本国中どこででも手に入れられるかと存じますが。例えば駅前のコンビニなんかでもありますね」
客「店内にはないの？」
店員「ございます」
客「だから、私は今、一番近い売場を探してるわけですから店内の売場はどこですか」
店員「なんだ、それなら最初からそう言ってくれればいいのに」
客「なんだ、けんかか？けんかなら買うぞ」
店員「当店ではけんか売場はございません」
客「そんな事わかってるよ。腹たつな。上司か店長だせ」
店員「上司も店長も売っておりません」
客「それじゃあ、何なら売っているんだ」
店員「歯ブラシです」
超ド級の「ド」は、1906年にイギリス海軍が建造した大型戦艦「ドレッドノート」の頭文字「ド」
戦艦の規模がドレッドノートを超えるの意味。
では「ドアップ」の「ド」は何？
ドレッドノートのド？
では「どあたま」の「ど」は何？
ここからは想像。
もしかしてドレミのド？
電柱わきでデジカメの画像を見ていた。
散歩中の犬が立ち止まる。
上目使いの犬の視線から心理を感じる。
「その電柱はぼくのマーキング場所なんだワン どけて欲しいワン」
私はその場を速やかに移動しました。
こだわる男
俺はこだわる男だ。生活感を出さないのがこだわりのポイントだ。部屋の中にはリモコンや掃除機、歯ブラシ、洗剤などの生活道具を置かない。引き出しか扉の向こうに隠す。物が何も無い空間を維持しつつ生活が営める。当然生活には不便が伴う。あるべき物が隠れている不便さだ。
自炊はしないと決めた。キッチンの生活感は消せないと判断した。お風呂も自室では入らない。スポーツジムですます。とても他人とは共同生活など出来ない。
俺の至福の時は帰宅時。玄関に一人たたずみ、電気をつける。新居の様に何もない部屋が目前に広がる。
「美しい」
思わず声が漏れる。
今夜はお酒も飲んだので、休日前のくつろぎ空間をつくる。まずテレビを押入からだす。液晶テレビになって本当に良かった。俺ほど恩恵を感じている人間はいないと断言出来る。四十型ブラウン管テレビの出し入れは最悪の重量だった。
一人用折りたたみソファーを出す。そして折りたたみローテーブルを出す。買ってきた缶ビールを開ける。
ハードディスクレコーダーを取り出しテレビにつないだ。普段は収納されているが全番組を録画している。つまりテレビ線と電源をつないだまま収納している。
しばし鑑賞。しばし飲酒（サワー）しばし飲酒（ワイン）しばし飲酒（再びサワー）続く。
午前三時
俺の周囲は大量の空き缶、空瓶、おつまみの空ふくろ等が散乱している。
俺の酔いはそこで一気にさめる。ごみを片づける。掃除機をかける。雑巾で水拭きする。道具をかたづける。
午前五時
テレビ、ソファー、テーブルも隠す。
何も無い空間が目の前に再び降臨する。俺は再び喜びに満ちる。しかし、この幸福も一瞬だ。舌打ちをして寝る準備を始める。準備といっても寝袋を出すだけだ。速やかにもぐりこむ。ミイラになる。
客観的に自分の性格を見つめると自分の存在が一番じゃまなのではないかとも思う。自分の存在もない、何もない「無が」理想なのかもしれない。
店員「いらっしゃいませ。当店のご利用は初めてですか」
客「はい」
店員「では施設のご説明をいたします。私の背後にドアが見えております」
客「たくさん並んでいますね」
店員「あのドアの中に一つづつスポーツのレーンがはいっております」
客「例えば？」
店員「例えばボーリングレーンが一つございます。一人でボーリング場に行くほどの腕前では無い方、誰にもプレイを見られたくない方に最適です」
客「このパンフレットには野球（打者）（ピッチャー）（キャッチャー）（ファースト）（セカンド）（サード）（レフト）（ライト）（センター）と書いてありますが、それぞれ独立したレーンなんですか？」
店員「そうです。打者はバッティングセンターを想像すると分かりやすいかと思いますが、細長いレーンが一本ございます。ピッチングマシーンが球を投げますので打つということです。
おのおののポジションに応じたゴロ、フライ、ダブルプレーの連携、マシンが球を出しますので一人で練習できます」
客「バスケット（スリーポイントシュート）とありますが、やっぱり細長いレーンで誰にも見られずスリーポイントの練習ができますか」
店員「はい存分に投げることが可能です。
ちなみに水泳も５０メートル水槽が１レーンございますので、誰にも見られず思う存分練習できます」
客「乗馬？これはどういう」
店員「乗馬は生きた馬をレーンに押し込んで当初やっておりましたが、直線５０メートルでは馬が走れませんでした。また馬が方向転換する幅がありませんので前を向いたまま馬をバックさせるという仕様になってしまい、断念いたしました。ですので乗馬に関しましては、８０年代にゲームセンターで稼働していた体感ゲームの機械を据えております」
客「ということはレーシングカー、バイク、ガン。このあたりはゲームですね」
店員「そうです。ゲーセンです」
飲む行動の考察
またやった。昨夜の記憶はない。一人家で飲んでいたはずが、いつの間にか外にいた。自販機で買った酒をその場で飲んだ。そこから後は思い出せない。その代わり財布にあった十万円は綺麗になくなっている。
私の身体にあるのは二日酔いのだるさ、苦しさだけだ。この苦しみから逃れる方法は一つ。床を這い、転がって冷蔵庫に到達した私は扉を開ける。手を延ばしてドアポケットにある発泡酒を手に取る。よく冷えたうまそうな温度が手に伝わる。まず半分を一気に飲む。残り半分をトマトジュースの中にそそぎ込み、それもまた飲む。連続飲酒が始まってはたして何日になるだろうか。危険だとは分かっていてもやめられない。
まだ会社に行っている間はよかった。歯車が狂いだしたのはあの時で間違いない。私は当たってしまったのだ。サマービック宝くじに。
私は四十代半ばの独身男。先の人生もたかが知れていた。降ってわいた幸運。会社は換金した当日やめた。無気力な病人のふりを演じた。何を言われても相手にはしなかった。上司にはまるで子供だなと罵られた。退職の本当の理由は当然ふせておいた。面倒はごめんだ。
あり余るお金を魚に毎日飲んだ。
よくできたものであの日から十年の月日が経過しようとしていた。預金通帳の残高は百万を割り込んだ。私は完全なアルコール中毒となっていた。シラフでは手は震え、酒を飲んでも手が震える。
お金は現実問題として使ったはずなのだが、まったく記憶が無い。私の人生は何だったのか。そう思ったとき、私は雑居ビルの非常階段から飛び降りた。頭がアスファルトに当たる直前。
私はサマービック宝くじ売場に並んでいる自分に気づく。年表表示付きの腕時計を見た。日付は十年前。私は逃げるように売場を後にする。使った実感の無い億のお金はいらない。
