同級会の写真

同級会の案内が送られてきた。
その封筒には、去年の同級会の写真も同封されていた。

４８、９歳の集合写真。
しかもＡ４に引き伸ばされているし。
そしてご親切にもその飲み会の時のスナップ写真まで入っている。

酔って無防備な顔した４８の女・・・
速攻、破いて捨てた。
せっかく現像して送ってくれたの幹事の人ごめんなさい

しかし、この写真をどう扱えというのか。
アルバムに貼る？
まさか写真立にせぃ、と言うんじゃないよね。

それにしても４９歳の男女の集合写真は
おっさん、おばさんの集まりである。
個人個人見ると「全然変わらないわね～」なんだけど、
立派な中年である。

写真は残酷だ

シズコさん/佐野洋子

シズコさん 佐野 洋子 新潮社 このアイテムの詳細を見る

絵本作家、エッセイストでもある佐野洋子の母親『シズコさん』との葛藤の半生を書いたエッセイ。

のっけから「私は母が嫌いだった」という文を読んだのは初めてである。
衝撃的だった。
これほどまでに母を、家族を赤裸々に綴った本を私は読んだことがない。
母のことに限らず、父親が亡くなったとき、「ホッとした」とも書いてある。

命を削るように書いた母との半生
著者は癌で余命幾ばくもないことを告白している。
だからこそ書ける文なのだろうか。
ぐさりと自分に向けられる刃のように突き刺さる。

私は母が嫌いだった。
結婚という手を使って母の呪縛から逃れた。

著者は５０年以上の引きずった苦しみから、ある日奇跡のように
「氷の熱湯をぶっ掛けたように・・溶けだした憎しみ」から開放された。

私にも「和解の時」が来るのだろうか。
「介護」という問題に直面した時、母子はどんな関係になるのだろう。

その時がそろそろと近づいているのを感じて、
自分の中の冷酷な部分が頭をもたげて来そうで恐ろしい。