僕の天文台『竹取庵』のあるみかんの丘はその名の通りみかん畑だ。ただ出荷が目的でないため栽培も本腰を入れたものではない。それだけに収穫量は自然まかせ。表の年が有れば、ほとんどみかんが実らない裏年もある。
そう、去年がそれだった。しかも春から初夏にかけて例年以上に雨がほとんど降らなかったため、いつもならむせ返るほどの甘い香りに包まれるこの丘が、去年は花の匂いがほとんどしなかったのだ。
この丘に通い始めて１０年余り。あんな年はなかった。それはまるで、この丘最高のゲストとなるはずだった母ちゃんの死を予期していたかのようだった。胸が潰れるような思いで過ごした１年が過ぎ、今年みかんの木は無数のつぼみを付けている。母ちゃんの命日、５月２０日頃には白い花が丘を埋め尽くし、あの香りが戻ってくるだろう。それはきっと、秋の豊作を予感させる香りになるはずだ。
天気の良かったこの日のみかんの丘だが、大工仕事を終える頃には西の空から雲が広がり、日暮れまでにはすっかり曇ってしまった。大きなカメラを持ってきたが、星の写真はまたお預け。次のチャンスを待つ。
