パッちゃんの子猫（前篇）

　大学に勤めていた頃、同僚のＳさんが、彼女が車を止めている駐車場に可哀想な猫がいると言ってきた。がりがりに痩せてもう骨と皮ばかりなのに、大学の事務の職員が、学生たちに餌をやるなと通告している。不憫に思ったＳさんが持っていたおやつをこっそりあげると、パンでも饅頭でも何でも食べてしまうらしい。猫がパンや饅頭まで食べるなんて、よほど腹が減っているのだろう。これは捨てて置けないと、さっそくコンビニで猫缶を買って、仕事の帰りに寄ってみた。
その猫は、誰もいない駐車場にだらりと寝そべっていた。Ｓさんの言ったとおり哀れなほど痩せ細っている。「おいで」と呼ぶと、にゃあと小さな声で鳴きながら立ち上がり、ふらふらと歩いて来て、うれしそうに私の手に顔をすりつけた。猫缶を開けるとがつがつと食べる。いろんな毛色がごちゃ混ぜに混ざったタイプの猫で、目は鋭く賢そうだ。栄養状態が悪いため、毛はばさばさである…ふと、腹が膨らんでいることに気がついた。どうやら妊娠しているらしい。困ったことになった。
　しかし、乗りかかった舟、放っておいてはお腹の子猫ともども餓死しかねない。Ｓさんと餌をやり続けた。毛の模様がパッチワークみたいなので、パッちゃんと名前をつけた。
　やがてパッちゃんが姿を見せなくなった。お産である。毎日キャットフードを持って駐車場を訪ねたが、パッちゃんは現れない。無事に子猫を生んだのだろうか。あの栄養状態である。もしかして母子ともに死んでしまったのでは…Ｓさんと二人で心配した。
何日経っただろうか。ふたたび駐車場にパッちゃんが現れた。お腹はぺったんこになっている。どこで産んだのだろうか。何匹生まれたのだろうか。パッちゃんはまだ子猫を連れて来ようとはしない。
　子猫が六匹いると学生たちが話しているのを聞いたとＳさんが言った。また、トラ模様の子猫が校庭を走っているのを見たとも言う。憶測ばかりで子猫を見ぬまま幾日かが過ぎ、とうとうパッちゃんが子猫を連れて来た。
　一匹だけである。目のくりくりしたキジの子猫だ。親子の前に餌を置いてやると、まず子猫が食べる。パッちゃんは子猫が食べ終わるまで待っている。
　パッちゃんの子猫はまだ警戒心を抱いていて、自由になでさせてはくれない。ご飯を食べているときは一生懸命なので触っても気がつかないが、ふと我に返るとぴょんと逃げてしまう。もう少し私たちに慣れたら、親子を捕まえて避妊手術をし、里親を探さなければならない。パッちゃんは成猫であるぶん、里親を見つけるのは難しいだろう…。
　子猫を眺めているのは楽しい。好奇心いっぱいで、あっちへうろうろ、こっちへうろうろ。パッちゃんは母親らしく、そばで子猫を見守っている。子猫はだんだん私たちにも慣れて、小さな頭をなでても平気になり、鼻をすりつけてくるようになった。
　ある日、パッちゃんは地面に寝そべり子猫にお乳をやった。私たちの前で授乳するのははじめてである。顔をなめてやったり遊びの相手をしてやったりと、パッちゃんはいつにも増して子猫を慈しんでいるようであった。あとから思えば、これが親子で過ごす最後の時間だったのである。パッちゃんはこの餌場を譲り、私たちに子猫を託す決心だったのだ。
　それ以後、パッちゃんは私たちの前に二度と姿を現さなかった。（つづく）

みゆちゃんのひも遊び

　わざわざ買ってあげた猫用玩具はすぐに飽きてしまうみゆちゃんだが、長く愛用しているものがひとつある。長さ七十㎝ほど、茶色とベージュのツートーンカラーの、髪の毛を結ぶゴム紐だ。この紐を人間に振らせて追いかけるのが、みゆちゃんはたまらなく楽しいらしい。暇なときはいつでも、といっても、猫の仕事と言えば寝る事くらいなものであるから、起きているときにはしょっちゅう、紐を動かせと催促する。
　みゆちゃんが、にゃああ、にゃああと、いつもの不満たらしい声で鳴くので、「みゆちゃん、なあに」と返事をすると、みゆちゃんはこちらの顔を振り返り見ながら、こっちこっち、と歩き出す。そして、前回遊んだまま床の上に落ちている紐のところまで来ると、その前にちょこんと座って、コレだ、と訴えるのである。
　私が、紐を床に這わせるようにして振り回すと、みゆちゃんは遮二無二それを追いかける。紐の端っこを前足で抑えて捕らえるのだが、抑えたままだと紐が動かないことを知っているので、すぐその足を離す。私が紐を遠くへ投げると、追いかけて行って口にくわえ、とことこと私の前に運んできて床に置く。しばらく走り回ると、さすがに疲れて、はあはあと腹で息をしている。
　紐遊びは、時々鬼ごっこと組み合わせられる。台所で皿などを洗っていると、敷居のところに現れたみゆちゃんは背を弓なりにして私を威嚇し、次の瞬間、ものすごい勢いで、時々床の上で足を空回りさせながら、居間の向こうの隅まですっ跳んでいって隠れる。仕方がないので、私は皿洗いを中断し、のそのそと居間に入っていって、落ちていた紐を引きずると、みゆちゃんがとび出してくる。皿洗いを再開すると、またみゆちゃんがやってきて、「鬼さんこちら」と言いつつ、ものすごい勢いで逃げていく。
　最近になってみゆちゃんは、ひたすら紐を追いかけるという、今までのいささか子供っぽいスタイルを、より洗練されたものに変えた。
　私が紐を動かすと、みゆちゃんは爪とぎ遊具の後ろや段ボール箱の陰に身を隠す。そして、紐の動きを観察し、その法則を見極めるや否や、とびかかる。
　いったん紐を捕らえても、すぐに離し、しらん顔をして隠れ場所にもどる。そこでふたたび、猫視眈々と紐を狙う。
初めのうちは紐の動きがなかなか読めずに、狙いが定まるまでに時間がかかった。しかし、回数を重ねるにつれて、すぐに跳びかかれるようになった。
　新しい遊びの方が、むやみに追い回すよりも大人らしいが、そのぶん運動量が少ないので、みゆちゃんはなかなか疲れない。したがって私は、以前にも増して長時間紐を振り続けなくてはならなくなった。

寄生虫あれこれ

　カマキリのお尻を水に浸けると、黒いひも状のものがにゅうっと出てくる。ハリガネムシである。小学校の頃、クラスの男の子たちがカマキリを捕まえて、よくハリガネムシを出していた。ハリガネムシが出たあとのカマキリがぐったりしているように見えたので、私が「出したらだめなんじゃないの」と言ってみたら、クラスメイトは「ハリガネムシは悪さをするから出した方がカマキリのためなのだ」と反論した。ハリガネムシがいい者なのか悪者なのか、カマキリとハリガネムシは共生しているなどというガセネタも回ったりして、小学生の私はよくわからなかったが、ハリガネムシは悪者である。
　水の中で生まれたハリガネムシの幼虫は、まず水生昆虫に寄生する。そしてその水生昆虫をカマキリが捕食すると、今度はカマキリの体内に寄生し成虫となる。成虫になったハリガネムシはカマキリを水辺に誘導する。カマキリが水辺にたどり着くと、ハリガネムシはカマキリの腹を破って水中に脱出し、そこで交尾・産卵する。
　宿主を操って思い通りに誘導するとはまるでホラー映画みたいだが、この誘導のメカニズムは未解明らしい。クラスメイトがやったように、人為的にお尻を水に浸けた場合も、やはり腹を食い破るのだろうか。それとも数十年前のあのハリガネムシは、肛門からするっと出たのだろうか。
　猫にも寄生虫がいる。うちの猫は全員がノラ出身なので、なんらかの虫を腹に持っていることが多かった。
　まずはネコ回虫。戦後の困窮期を経験した人にとっては懐かしい寄生虫かもしれない。デビンちゃんの便の中に、白く細長い虫がうねうねとのたくっていた。ネコ回虫は、糞便と一緒に出た卵が、毛づくろいの際に再び口に入ってしまったり、生肉を食べることによって感染する。
　猫がお尻からゴムひものようなものをぶら下げていたら、それはマンソン裂頭条虫である。条虫とはサナダムシのこと。これは長い。体長が二百五十センチになるという報告もある。外飼い猫のチャプリが、１メートルを超えるサナダムシをお尻に引きずって帰ってきたときには、ぞっとした。虫のからだの上半分はまだ猫の体内にいるので、使い捨てのゴム手袋をはめてつかんで引っ張る。たいていちぎれる。猫を外飼いしている人なら、こういう経験はそれほど珍しいことではない。友人も木の枝で巻き取ったと言っていた。マンソン裂頭条虫は、幼虫の寄生しているヘビやカエルを食べると感染する。
　瓜実条虫というのがいる。友人Ｋは愛猫・太郎と毎晩ひとつの枕で仲むつまじく眠っていた。ある日、枕の周りになにか米粒みたいなものがぱらぱらと落ちているのに気づく。なんだろうこれは。なぜこんなところに。怪訝に思いつつも、たいして気にもとめずにいた…これは瓜実条虫の体の一部がちぎれて猫の体外に排出された片節というものである。瓜実条虫の感染経路はノミである。条虫の卵をノミの幼虫が食べる。ノミが成虫となって猫にとりつき、そのノミを毛づくろいなどで猫が食べてしまい感染する。
　実家猫のネロも、やはり両親の枕で寝ていて、この片節をばらまいていた。これが虫の一部だとわかって皆びっくり仰天。猫を飼っているといろんなことがある。猫の寝床に米粒状の物体が散らばっていたら、注意されるのがいいだろう。

プレゼント

　実家猫のちゃめが、夜中にゴキブリを捕まえて父の枕元に置いておいた、と書いた。猫には、獲物を主人のところへ持ってくる習性がある。獲物を自慢したいからだとか、主人への贈り物だとか言われているが、本当のところは猫に聞いてみないとわからない。そもそも、人間のことを主人と思っているかさえ疑問である（たぶん思っていないだろう）。
　実家猫のデビンちゃんは非常に無気力な猫で、一日二十時間近く寝て暮らしているが、昔一度だけ、りっぱなカマキリを捕まえてきたことがある。突然ベランダから部屋に飛び込んできたかと思うと、はい、とばかり巨大なカマキリを私の目前に置いた。ちょこんと獲物の前に座って、こちらの顔を見上げている。びっくりして、こんなものを獲って来てはだめだと叱ろうとしたが、ふと、猫はプレゼントのつもりなのだから叱ってはいけないという話を思い出し、デビンちゃんどうもありがとう、でももう獲って来なくてもいいからね、と言って、パニック状態のオオカマキリを拾い上げ、ベランダのそばの木の上へ放した。驚きはしたが、デビンちゃんがプレゼントをくれたのは嬉しかった。しかし私の言葉に気を悪くしたのか、ただ無気力だからか、それ以来デビンちゃんが何かを獲って来てくれることはない。
友人Ｔの家猫は、イモムシをプレゼントしてくれたそうである。Ｔはイモムシが嫌なので、猫がくれた黒っぽいイモムシを窓から捨てた。すると猫は、なんだ気に入らないのか、と今度はもっと大きな、鮮やかな緑色のイモムシを捕まえてきた。仕方がないのでＴは猫に礼を言って、猫は満足したらしい。
小学校のとき担任だった先生はネズミが大嫌いで、それは子供の頃飼っていた猫が、殺した血だらけのネズミをよく見せに来たからだと言っていた。
我が家も古い家で、ネズミがいる。時々、タッタカタッタカ天井裏を走る音がする。そして、どうやら押入れのどこかに天井裏に通ずる穴があるらしい。押入れにしまっておいたみゆちゃんのドライフードの袋が切り裂かれ、床の上には長さ一センチほどの円柱形をしたネズミの糞がぱらぱら落ちていた。
みゆちゃんは、何も獲って来たことがない。この猫の習性が自慢のためだとすると、みゆちゃんは控えめで奥ゆかしい猫だということになるが、普段の様子からしてそうとは思えない。ネズミやゴキブリを獲って来られると困るけれど、何も持って来てくれないのは少し寂しいような気もする。


　←猫のプレゼントでお悩みの方、人気投票に一票クリックお願いします