祖母の記憶

用事があって親戚の家に電話をかけた。

そこは、ハーブが咲くイングリッシュガーデンが自慢の喫茶店。おばが一人で切り盛りし、私も引っ越す直前までお手伝いをさせてもらっていた。常連さんと、花の名前をたくさん覚えた。
そこには祖母が一緒に住んでいる。父方母方、両祖父母のうちの最後の一人。最近では少し忘れっぽくなり、片方の目が見えない。氷川きよしのファンクラブに入り、毎月届く会報と「きよしとこの夜」を楽しみにしていた。体調を崩したと聞いて、私がお見舞いに「氷川きよしカレンダー2007」を届けると、ギリギリまで顔を近づけ、見えるほうの目で一生懸命見つめていた。とても可愛がってもらったし、引っ越すことを随分寂しがってくれた。
でも、電話の向こうでおばあちゃんは私のことを忘れていた。
痴呆があるので覚悟はしていたけど、思った以上に早かった。私にとってはあっという間の一ヶ月も、85年間生きてきた祖母にとっては想像以上に長い時間だったみたい。
確実に時間が過ぎて行っている。子供とお年寄りはわかりやすい。
この一ヶ月を振り返って、一年を振り返って……もう振り返ってる場合じゃない。まだまだやらなきゃいけないことがたくさんあるし、今年はあと三日しかない。
少し寂しいけど氷川くんのことは忘れないでねと願い、電話を切る。とにかく今は仕事へ向おう。