戦の星 火星

太陽系。内側から数えて４番目の惑星。火星。
地球のどの地形にも負けない壮大な渓谷をを持つ。しかし、その谷を刻んだ水が干上がって久しい。鉄分を多く含む土壌は砂漠化し、赤茶けた色が陽の光を反射して地球に届く。赤は血の色。だから、この星は戦の神。不吉の象徴。
その星が２年に一度地球に近づく。僕らにもたらすのは災いではない。興奮だ。