夜景の値段

　昨日H氏と二人でKちゃんを塾に送った帰り、市の境目にある川を渡るため坂になっている道を上り橋を通った。次は当然下り坂になる。橋を渡りきって坂を下り始めるところで、H氏に声をかける。

　「ねえねえ、ここからみえる一瞬の夜景が大好きやねん！　暗闇の中にまばらに光が灯っている中途半端な夜景。この中途半端に侘しい感じがなんともいえへん、ええねん！」

　そう、派手すぎず、かといってまばらすぎず、適度な散らばり具合の光は、その時々の心境で温かくも見えるし、胸が締めつけられるような切ない感じにも見えるのだ。物思いにふける私に、H氏の答が返って来る。

　「この中途半端な感じは『６２円の夜景』やな。６３円やったら３円消費税やて判るけど、６２てゆう数字はどっから出るンや？ていうとこが、中途半端なんやな」
「なるほど～～！」といたく感心する私。数字には滅法弱いので、数字の比喩を使われると、言うがまま、されるがままであるので、ひたすら感心する。

　感心ついでにKちゃんを迎えに行った帰り、同じ場所で同じ話を彼女にしたら、「それは賢いヒトのするつっこみ？やな。計算されてるし、よう考えてはるな」と絶讃である。６２円の中途半端さは絶妙だと思う。

　が、しかし。６２円ってなんだか私には馴染みがあるような気が・・・。

ああ、思い出した！昔、封書の切手代が６２円だったことがあったんだ！　・・・そういう中途半端な数字を出して来るようだから、民営化なんてされちゃうんだよな。