老いる父

父の日に会いに行くと提案しましたが、父の希望で今日会うことに。

父は新型コロナウイルス感染をすごく気にしていました。私は夕食を一緒に食べて夜に帰ってくるつもりでしたが、短い時間会っただけでおしまい。家の中で会いたくないならと外食に誘ったものの、乗ってきませんでした。

歩く足取りが、以前より明らかに頼りない。一日の大半を家で過ごして、あまり外に出ていないのかもしれません。

言葉も出にくくなっていました。話したいことはあるようですが、そのための言葉が手の届くところにありません。近くに置いてあったはずの言葉が見つからない。あるはずの言葉を求めて、頭の中を探して探して探して、何とかして拾い集めた言葉をつなぐものの、欲しかった言葉が全部見つからないこともある様子です。

普段の生活ではほとんど人と話さないようです。父の言動は人から嫌われるので人が寄りつきません。家族の中では私が一番父との仲がいいと思いますが、私も父を結構避けていました。人と話す機会がないのは当然です。

積極的に会話する機会を作らないといけないかなぁ。