１２．赤い傘

　夏の前には必ず雷がなり、大雨が降る。
　照りつける太陽が、黒い雲で覆いかぶさる。
　ワシワシ鳴いていた蝉が急に鳴き止み、シーンと音が無くなる。まるで、世の中の音という音が消えてしまったかのように静かになる。
　雲の向こうから雨がポツリポツリと少しづつ降ってきて、いきなりザーと本格的に降り出す。夏に入る前には必ずある一時の時間。雨を見ると憂鬱になる私達。
　彼女と出会ったのも雨の日だった。私は傘を持たずに立ち往生していた。
　「いつ止むのかな」私は古びたバス停の小屋みたいな場所で雨宿りをしていた。小屋はくもの巣や、所々穴が開いていた。
　何気なく雨を見ていると、雨の中、赤い傘をさした彼女がやってきた。鼻歌を歌いながら、少し踊っているようにも見えた。彼女の周りには雨があたってなかった様な、雨自体がよけているような気がした。綺麗な歌声だった。彼女は静かにバス停に入ってきた。
　「ひどい雨ですね」彼女は、歌を途中で止め、傘をたたみ話しかけてきた。よく見ると、綺麗な女の人だった。服も赤色のワンピースだった。よく似合っていた。
　「そうですね。止めばいいですね」少し照れてしまい苦笑いを浮かべた。
　「ホント。仕事の帰りか何かですか？」彼女は、私が持っているバックを見て言った。
　「いいえ、実家に帰ってまして、これから自分の家に帰るところです」
　「そうですか」彼女は黙った。私も黙った。沈黙が少し続いた後、思い出したようにさっきの鼻歌の続きを歌っていた。
　「いい歌ですね。何って言う歌ですか？」私が聞くと、彼女は困ったような顔をして、母がいつも歌ってくれていた歌なのと答えた。
　また、少しの沈黙が続いた後、雨が止んだ。さっきまでの雨が嘘のようにピタリと止んだ。
　黒い雲が無くなり、蝉の鳴き声も遠くから聞こえてきた。
　きれいな青空も見えて来た。太陽の光に気を取られていると、彼女はいなくなっていた。
　今、いたはずの彼女は跡形もなく消えていた。
　小屋を出て周りを見渡したが、誰もいなかった。
　あったのは照りつける太陽と、蝉の鳴き声、後、古びたバス停だけだった。
　不思議でしょうがなかった。蜃気楼みたいな、夢なのか。
　私は分からなくなり、小屋の中を見ると、赤い傘だけが残っていた。