１２．新聞配達

　深夜3時、目覚まし時計が鳴り響いて止めた。寒くなってきて、起きるのが辛い。
　一時、ボケっとして、ダウンジャケットを着る。
　自分の原付に前と後ろに朝刊を載せて、家を回って、配る。
　凍てつく寒さに体が震える。軍手をはめていても、手がジンジンと響く。
　こんな寒いのに、新聞を待っている人もいる。
　新聞をポストに入れたと同時に向こう側で、引っ張る人がいてビクッとする。
　一時間くらい配ったところで、自動販売機の所で一息つくのが日課だ。
　細長い椅子が自動販売機の前にあり、灰皿が置いてある。
　自動販売機の前は、とても明るい。
　電気代がかかるだろうなと思った。
　煙草を一本つけると、澄んだ夜空に煙がスーと吸い込まれていく。
　目の前の家に飾られている光るサンタの飾りを見て、今日はクリスマスイブだなと思った。
　トナカイもいそうだなと思って見てると、家の中が電気がついた。
　若い父親が玄関からこっそり出てきて、ガレージに置いてある車から大きなプレゼントを母親に渡している。
　きっと、子供に用意していたのだろう。
　こういう家族は、きっと幸せだろうなと感じた。
　「よし、もうひと踏ん張り。」缶コーヒーを飲みほして、原付バイクにまたがり、ヘルメットをかぶる。
　冷たい風が、顔を横切った。