８．クリスマスの後は

　昨日は、クリスマスイブという事もあり、豪華なパーティーで盛り上がった。
　シャンパンをがぶ飲みし、頭が痛い。飲み過ぎた。リビィングを見渡すと、クリスマスツリーが倒れて、コップとケーキの皿がザンバラに散らかっている。
　ベッドでは知らない女が、いびきをかいて寝ている。
　窓のカーテンを開けると、陽射しがまぶしくて、目を細めた。目の前の道路をゴミ収集車が通ってて、走ってサンタクロースが空き缶やゴミを拾っている。
　昨日の余韻がまだ残っているようだ。
　そんな光景を見ていると、隣の女がムクッと起きて、「メリークリスマス。」としゃがれた声で囁いた。
　「あーメリークリスマス。」と返した。その後、下着姿の女は、浴室に向かっていき、シャワーを浴びた。
　まったく、どうしてクリスマスイブの次の日っていうのは、あっけらかんと終わってしまうのだろう。
　昨日まで、あんなに盛り上がり、サンタがやってくるのではないのだろうかという期待があったが、次の日は、むしろ喪失感がある。
　シャワーを浴びた女がお面の様なすっぴん顔で出てきて、「昨日は楽しかったね。ありがとう。」と言った。グッチのバッグを手に取り、コートを羽織ると、家のドアを出て行った。
　私は、昨日の残っていたシャンパンを飲み、外を片付けているサンタ達の後ろ姿を見ていた。