郷愁

　僕の生まれ育った家は五右衛門風呂で、小学生のうちから、お風呂をたくこともしてきました。燃えるゴミ、段ボール、木くずなどを燃やしていたわけです。風呂底を沈めて、その上に乗って入るというスタイルだったんだけど、これはもう記憶の彼方に行ってしまって。その後、ステンレスの浴槽に変わりましたが、やはり、外でゴミなどを燃やしてお風呂をたいておりました。
　するとね、お風呂に入っていると、ものの燃えるにおいや煙のにおいがするんですよ。
　今日、自宅マンションのお風呂で、そのにおいを体験して、すごぅく懐かしくなりました。

　実は、風通しをよくするために玄関を少し開けていたんですが、蚊が入るということで、蚊取り線香を燃やしていたんです。で、その煙やにおいが入ってきたというわけ。
　一瞬、２０年くらい昔に引き戻されてビックリしました。

　においというのも、記憶の重要な一部なんですね。