朝の一こま

６月２２日（月）　　のち　

パラパラしていた空も、曇りに変わり、午前中は降らなかった。予報も、曇りだったが、午後から、再び降り始め、強く降る時間もあった。
田んぼの草刈りに行くが、一時間少したち、まだ中途の所で、刈払機の故障。回転を伝えるワイヤが切れる。こうなると、作業はできない。機械屋に、部品を取るように電話。引き揚げてくる。機械のほかの場所の点検と掃除。部品が来たら、すぐに交換できるようにしておく。
午後は、雨のため、ハウス内で、タマネギ整理。腐ったタマネギの匂いが、手に沁み込む。

高齢の母の食事について、早速にコメントを頂いた。確かに、人それぞれだろう。が、これから、確実に、高齢者は増えてゆく。しかも、今、世話をしている私たちが、高齢者の、予備軍である。日々の経験を、学び、ストックしておくことは必要だろう。老老介護のため、する方、される方の準備のため。
私の母は、この夏に、９１歳になる。私たちが、その歳になるのには、まだ３０年ほど、生きなければならない。ということを前提に、数日前の、朝の一こま。
認知症でもある母は、終日、リハビリパンツだ。昼はそれほどではないが、夜はかなりひどい。大量用のパンツでも、足りないことがよくある。パジャマも濡らすし、シーツまでのこともある。
朝、母がトイレに起きると、パンツをはきかえさせることが、挨拶だ。その時、シーツの状態を確認する。連れ合いか、私か、どちらかが確認する。パジャマがどうかは、連れ合いが、母に聞くが、母の答えはほとんど、「濡れていません」。しかし、実際は、濡れていることが多い。
その日も、パンツをはきかえ、部屋にいる母に、聞きに行く。
「おはようございます。パジャマはどうでしたか？」
「濡れていないと思います。」
「そうですか？　パジャマはどこですか？」
「はきかえたんですが、どこにおいたかしら？」
トイレ、洗面所、風呂場、部屋の縁側、どこを探しても、ない。思いもかけない所に、おく可能性もあるが、とにかく見つからなかった。デイケアーに出かけたのちに、ゆっくり探すことにして、朝食にする。
そして、昼食時。連れ合いが一言。
「そう云えば、昨日は、パジャマが濡れていたので、洗濯したけど、夜、リハビリパンツだけ渡して、パジャマを出してやるのを、忘れてた。」